世界太吵,来原声听播客

Stuff You Missed in History Class

被详细记录两个月的「闹铃」怪谈,可能只是一场讽刺

一位退休军官详细记录自家门铃无故狂响两月,却在「确信非人力」与「可能是骗局」间反复摇摆——后世研究者认为,这种自相矛盾暴露了此书其实是对轻信灵异者的温和讽刺。

灵异传说历史悬案维多利亚时代证词可靠性怀疑论

原视频在 YouTube 上放不出来,用音频听:

案例本身轻松诙谐,适合在万圣节季轻松一听,但其中关于「证词为何不可靠」的辨析,对判断各类奇闻逸事的可信度很有参考价值。

核心论点 · 点时间戳可跳到原声

1:02

一场自己叮当作响的恶作剧级闹鬼

1834年2月2日,英国萨福克郡Beelings House的仆人铃无故自鸣,这成了后世灵异信仰者口中「有详细记录的poltergeist案例」。主持人开场就定调:这不是吓人的鬼故事,更像「按门铃就跑」式的恶作剧,气氛滑稽,但「是否真实」的争论在近两百年里从未停止。

— Holly Frey
11:26

从单声轻响升级到五铃齐鸣

Moore描述厨房九个铃铛一字排开,相隔约一英尺,离地十英尺、离炉火十二英尺——他特意强调距离,为的是排除炉火热气导致铃线移动的可能。他亲眼目击五个铃铛同时剧烈摇动,「violent」到让他以为铃会被震脱固定架,儿子Edward James也在场见证了整个过程。

— Tracy V. Wilson
16:37

一封读者来信给出了识破骗局的办法

署名「constant reader」的读者给Moore支招:下次铃响时把全家人关进一个房间,锁好所有外门并拿走钥匙,派人守住每个楼梯口,再彻底搜查房子。他还提到自家也能在几秒内靠拉扯铃线让多个铃铛响起,并举例说另一户人家用同样方法查出,闹铃其实是新来的仆人在搞鬼。

17:40

Moore自己排除了鸟和实验的解释

Moore最初以为是西墙梨树上的黑鸟打斗碰到了铃线,但亲眼目睹剧烈铃响后认为鸟不可能做到这种程度。他用绳子接曲柄只能让铃轻轻响,用锄头同时拉扯多根铃线最多让六个铃铛响起,但力度都远不及他亲历的那次——他承认就算实验一整年,也复制不出那种响法。

— Edward Moore
19:42

一段谁也看不懂的「科学解释」

Moore试图给出科学解释,提出可能是某种尚未发现的电学或galvanism定律,在特定金属合金组合与大气条件共同作用下被激活——但这段话语法混乱、几乎没有谓语,两位主持人形容它像出租车司机吉姆·伊格纳托夫斯基的胡言乱语,最终什么也没解释清楚。

— Holly Frey
27:58

灵异调查者反过来拆穿了这份证词

1899年,灵异研究者Frank Podmore撰文指出Moore的证词自相矛盾:2月5日他写下「确信非人力所为」,2月27日改口说「也可能是骗局」,几天后又改回「确信非凡人所为」,全程都没给出改变立场的理由。更关键的是,Moore从未说明家中到底有哪些人,也从未描述过全家人同时在场时铃响发生的情形,且明确拒绝了读者建议的锁门排查法。

— Frank Podmore
30:02

两派怀疑论者各执一词

Podmore据此提出Moore其实是在用这本书温和讽刺那些轻信灵异证据的人。但后来的研究者Trevor Hall反驳说,Moore对铃声投入了太多情感以至于证词不可信,真相是某个仆人在恶作剧整他;1972年Daniel Cohen则认为书中的混乱和那段科学胡话都是故意写的讽刺手法,只是讽刺得太含蓄,以至于今天仍有人把它当真实灵异案例引用。

— Holly Frey

原话 · 已逐字校验

I am thoroughly convinced that the ringing is by no human agency. How, then, is it? I cannot say. A satisfactory solution is beyond the reach of my philosophy.

我彻底确信这铃声不是人力所为。那究竟是怎么回事?我说不出来。令人满意的解释,已经超出了我的理解能力。

Edward Moore13:30

that I keep no monkey, that my house is not infested with rats

我没有养猴子,我家里也没有闹鼠患

Edward Moore14:32

Lock all the outer doors of the house and take the keys, station a friend on each staircase, and with another friend make a thorough search of the house, locking every door and and taking out the key as the search proceeds.

锁上房子所有的外门并拿走钥匙,在每个楼梯口都安排一个朋友,再和另一个朋友把房子彻底搜查一遍,边搜边锁门、边把钥匙拿出来。

I cannot help recommending you, as I have great respect for your name and character, to silence their tongues as well as your noisy inmates by the speedy application of toe and twine.

出于对您名誉和人品的敬重,我忍不住想建议您:尽快用绳子把那些吵闹的「住户」捆住,好让它们闭嘴。

Major Moore never tells us of whom his household consisted and never describes a single occasion on which, when they were all gathered together in his presence, the bell ringing occurred.

Moore少校从未告诉我们他家中到底有哪些人,也从未描述过哪怕一次——在他们全都聚在他面前时,铃声恰好响起的情形。

Frank Podmore27:58

I did not in any way follow the advice therein offered.

我完全没有照着信里给的建议去做。

Edward Moore27:58

I venture to suggest, as a plausible theory, that Major Moore, in homely phrase, was not such a fool as he looks, and that his book is a gentle satire on those who were ready on such evidence as that here offered to believe in supernormal or even unfamiliar agencies.

我大胆提出一个合理的推测:说句大白话,Moore少校并不像他表现得那么傻,他这本书其实是在温和地讽刺那些仅凭这种证据就愿意相信超自然或不明力量的人。

Frank Podmore29:00

the confusion seems deliberate rather than the result of bad writing.

这种混乱看起来是故意为之,而不是文笔差的结果。

Daniel Cohen30:02

数字与实体

厨房铃铛数量与布局9个,间隔约1英尺,离地10英尺、离炉火12英尺11:26
铃铛系统使用年限28年,期间仅一根铃线维修过两次12:27
Moore退休年龄35岁5:17
闹铃持续时长从1834年2月2日到3月27日,约两个月23:50
Moore去世年龄77岁(1848年)25:56

术语

poltergeist骚灵
以敲打、移物等喧闹方式显灵、却很少直接伤人的鬼怪类型
Mysore Wars迈索尔战争
18世纪末英国东印度公司与印度迈索尔王国之间的多次战争
Domesday Book末日审判书
11世纪英格兰编制的全国土地与财产调查记录

收听指南

谁该听

对历史奇闻、证词可靠性或维多利亚时代超自然文化感兴趣的人,想看一份「第一手证词」如何被后世学者逐句拆穿。

可跳过

可以跳过中段关于铃铛布线结构的大段技术性描述,不影响理解核心争议。