战争博物馆里挂满英雄照，却没有一张受害者
诺亚·亚当斯90年代在贝尔格莱德军事博物馆的观察：两小时展品从九世纪弓箭到二战坦克，全是英雄影像，没有一张受害者照片——战争因此被讲述成了常态。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
战争博物馆只陈列英雄，不陈列受害者
诺亚·亚当斯在贝尔格莱德的卡拉梅格丹公园写下这段随笔时，刚结束在塞尔维亚两周的报道。公园里的南斯拉夫军事博物馆要花两小时才能看完，从九世纪的弓箭一直陈列到二战的火炮和坦克。他注意到一个细节：馆内只有英雄的影像，没有一张受害者的照片。他由此推断，军事博物馆和每天的波斯尼亚战争新闻结合在一起，几乎能让人以为战争才是常态——年轻人死去，政客发言，救援机构伸出援手，循环往复。
— Noah Adams老人下棋的公园里，藏着一代人的沉默
在同一座公园，诺亚看到衣着整洁、彼此温和相待的老人们下棋，猜测他们之中有人五十年前参加过二战——那场被称为「人民解放战争」的斗争。但他说自己在塞尔维亚两周，没办法真正理解波斯尼亚战争。于是他转向美国内战作比：一个塞尔维亚人如果来美国，要怎么解释葛底斯堡死了四万人、安提坦死了两万四千人？他还注意到，一些公开反对波斯尼亚战争的塞尔维亚人，一谈起科索沃的阿尔巴尼亚人，眼神就会变得异样。
— Noah Adams十岁那年，父亲被受惊的马拖死
1998年内布拉斯加大旱，诺亚采访了1919年出生的农场主格伦·奥斯本。奥斯本回忆大萧条时期的沙尘暴：鸡会在下午就回窝，因为空气里全是灰尘，天黑得像夜晚。更沉重的是他的身世——母亲在他五岁时去世，十岁那年，他跟着父亲去邻居家掰玉米，一辆装了篷布的新车经过，风把篷布吹得哗哗响，惊了拉车的马。父亲跟着马跑，奥斯本跟着箱子，马把父亲活活拖死。六十年过去，他说起这件事，「就像昨天早上才发生的」。
— Glenn Osborne农场危机热线又响了，这次是为防自杀
旱灾不只是作物减产，它在摧毁农户的精神状态。吉姆·奥斯本和妻子琳恩谈到，80年代银行倒闭潮时设立的农场危机热线，如今又重新运转起来——因为不少农民正经历压力和危机。诺亚追问：USDA是不是真有一条电话咨询热线，是因为有农民在考虑自杀？得到的回答是肯定的。琳恩还补充，遇到这种情况，打这类电话的往往是妻子，农民自己更倾向于不当面跟人谈，而宁愿一个人在家里「对着墙生闷气」。
— Jim Osborne/Lynn Osborne五金店没人上门，就是旱灾最诚实的指标
本克尔曼镇只有1193人，经济完全依附于周边的农业。五金店老板厄尔玛·约翰逊说，她店里差不多一百个赊账户头，九成九都是农民；不用看天气预报，只要看店里有没有人上门，就知道是不是在闹旱灾——「没人进门，就是旱」。州银行行长帕特·罗瑟曼则给出更硬的数字：今年大概有百分之十到十五的小农户撑不下去，得卖地退出；而在正常年景，这个比例应该是零。银行的立场是尽量留住他们，而不是让他们破产离场。
— Pat Rotherman/Irma Johnson免费烤肉夜，等来了压垮骆驼前的那场雨
县集市第三晚，风刮起来，新买的美国军团旗绷得紧紧的，乌云在北、西、南三面堆高。恰逢「免费烤肉之夜」,一千人排队吃烤牛肉、洋葱和土豆，雷声一响，大家反而更高兴——没人急着离开，哪怕集市不得不提前收摊，音乐会被迫搬进高中礼堂。第二天早餐桌上，农民们互相交换「下雨故事」:这家量到四分之一英寸，那家两英寸，几乎每户都有两个雨量计随时核对。这场雨成了本克尔曼当周唯一的大新闻，登不上丹佛邮报，却是全镇人真正关心的事。
— Noah Adams连研发者自己都说不准，敲掉这个基因会不会伤猫
2001年，诺亚采访转基因宠物公司总裁大卫·阿夫纳，后者想通过基因编辑培育出不会引发人类过敏的猫——方法是关掉猫皮脂腺分泌某种蛋白质的基因。诺亚追问：进化至今，猫会不会其实需要这个基因？阿夫纳说这是一种「冗余蛋白」,研究了十到十五年，应该没问题。但诺亚接着点出一个细节：参与研发的康涅狄格大学教授杰里·杨被问到同样的问题时，回答是「我们希望不会」——诺亚直接评价，这听起来一点都不像有把握的回答。
— Noah Adams/David Avner无过敏猫目标定价750到1000美元
对于这项还处于研发阶段的转基因技术，阿夫纳给出了具体的商业化时间表和定价目标：公司希望在2003年培育出第一批无过敏原的猫，并在量产头几年把价格降到每只750到1000美元，目标是让普通家庭都负担得起。他把这项技术的意义定位为改变过敏治疗的思路——不再靠抗组胺药和每周的脱敏针应对免疫反应，而是干脆去掉触发过敏的源头本身。
— David Avner原话 · 已逐字校验
I'm sitting on a park bench at the edge of history.
我坐在一张公园长椅上，身处历史的边缘。
Noah Adams1:04
The history of Belgrade, she writes, makes one wonder what the human race has lost by its habit of bleeding itself like a mad medieval surgeon.
她写道，贝尔格莱德的历史让人不禁想，人类像一个疯狂的中世纪外科医生一样不断给自己放血，到底因此失去了什么。
Noah Adams2:04
The Military Museum and the Daily News from Bosnia can almost make you think that war is what usually happens. Young men and women and children die. Politicians talk. Relief agencies try to help. And you do notice the museum has no pictures of victims, only heroes.
军事博物馆加上波斯尼亚的每日新闻，几乎能让你以为战争才是常态：年轻的男女和孩子死去，政客发言，救援机构伸出援手。而你确实注意到，博物馆里没有一张受害者的照片，只有英雄。
Noah Adams3:50
You know, my mother died when I was five. My dad got killed when I was ten, so, you know, I... It hasn't been too easy, you know.
我母亲在我五岁时去世了。我父亲在我十岁时被害死的，所以，你知道……日子一直不太好过。
Glenn Osborne11:30
USDA, did I read this right, has a telephone counseling number you can call because some farmers have been thinking about suicide?
我没看错吧——USDA有一条电话咨询热线，是因为有些农民一直在考虑自杀？
Noah Adams14:34
There's probably, you know, at least 10 or 15 percent that probably aren't going to survive. They're going to have to sell out.
大概至少有百分之十到十五的农户撑不下去，他们得卖地退出。
Pat Rotherman18:42
You know, the reason I ask you that question is that Dr. Jerry Yang at the University of Connecticut, where the research would be done for your company, was asked, will knocking out the gene hurt the animal? And he replied, we hope not. It doesn't sound like he's very sure about it.
我问这个问题是因为，康涅狄格大学负责这项研究的杰里·杨博士被问到，敲掉这个基因会不会伤害这只动物？他的回答是「我们希望不会」。听起来他自己也没有十足把握。
Noah Adams22:50
数字与实体
| 1941年纳粹空袭贝尔格莱德死亡人数 | 17,000人 | 2:04 |
| 美国内战葛底斯堡阵亡人数 | 40,000人 | 4:13 |
| 美国内战安提坦阵亡人数 | 24,000人 | 4:13 |
| Dundee郡常年降雨量与1998年已降雨量对比 | 常年15英寸，当年仅降7英寸 | 9:25 |
| Benkelman镇人口 | 1,193人 | 17:40 |
| 银行家预估当年破产农户比例 | 10%-15% | 18:42 |
| 无过敏猫预计售价 | 750-1,000美元/只 | 23:50 |
| Noah Adams逝世年龄 | 84岁 | 24:50 |
术语
- Transgenic Pets转基因宠物公司
- 通过基因编辑技术培育无致敏原宠物的美国公司
- pivot point sprinkler中心枢轴灌溉系统
- 绕中心点旋转、覆盖大片圆形农田的自动灌溉设备
收听指南
喜欢老派广播随笔、关心长篇非虚构写作技艺的人，以及想听战争、农业经济、基因编辑如何被还原成具体人物细节的读者。
6:17-7:19与20:46附近为广告插播，可直接跳过，不影响三段故事的连贯性。