今天的英国剧场比1970年代更保守,不是更开放
《云的九种形态》导演坦言:如今英国新剧远比1970年代更拘谨,复排时特意将后半段处理成一出年代戏,因为那种坦率尺度已经回不去了。
原视频在 YouTube 上放不出来,用音频听:
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
这出戏不是设计出来的,是从排练室长出来的
Dominic Cook解释,Carol Churchill并非预先计划写一部关于殖民遗产的戏。Joint Stock剧团的工作方法是先让一群演员(有直、有同性恋、有双性恋)进排练室探索性别与性向主题,写作者再离开把发现写成剧本。Churchill同时在读Frantz Fanon论殖民自我异化的著作,两条线索混合,才生出这部横跨殖民地与1970年代北伦敦反主流文化的两幕剧。
— Dominic Cook把白人演黑奴换成黑人演,戏反而更刺痛
原版中,殖民地时期被奴役的「仆人」角色由白人演员出演——不是扮黑脸,而是刻意用白人的身体去演一个「内心被殖民」的黑人角色。Dominic Cook这版改用黑人演员,结果那句台词「但我有一副白人的内在」落在黑人演员身上,内化殖民的双重性反而更清楚地显现出来。到了1970年代那一幕,同一位演员又演一个高度性化的黑人男性角色,导演保留了原版的角色对应关系,因为母子、身份之间的呼应依然成立。
— Dominic Cook新剧变得更「礼貌」,老伤口反而更敢打开
Dominic Cook认为当代英国新剧总体上比1970到90年代更保守、更有礼貌,《云的九种形态》里毫不设防地呈现乱伦、恋童、性探索的坦率,在今天的新作里很难再看到。他举Sarah Kane的复排为例——这些曾经描写暴力与极端场面的戏,在当年司空见惯,如今重看却显得极其震撼,说明不是观众变得更能接受,而是创作本身的尺度在收窄。
— Dominic Cook连导演都说不清这出戏到底想讲什么
Inua Ellams作为观众、历史学者兼表演者看这出戏时,始终没弄清楚Carol Churchill到底想表达什么:他反复自问,自己是不是也被包含在这场殖民荒诞剧里?如果台下坐着第一代、第二代、第三代黑人英国观众,他们是否也能在这场闹剧中看到自己?在笑之前,需要先翻越多少层自我意识?导演Dominic Cook的回应是,他也无法代表观众怎么接收这出戏,只能谈自己想呈现的是一种维持不可能的「平衡」的荒诞努力。
— Inua Ellams「博科圣地」字面意思是:这套字母表被禁止
Inua Ellams最初想写一部关于Boko Haram的戏,查资料才发现这个词组的起源——Boko指殖民者强加给北尼日利亚社会的罗马字母拼写系统,阿拉伯语里的Haram意为「被禁止的」,合起来就是「这套字母是被禁止的」。正是这股势力曾多次对他父亲的生命下手,把他全家逼出尼日利亚。他写这部戏,是想理解把自己家人「去人性化」的那股力量究竟从何而来。
— Inua Ellams英国人往尼日利亚运贝壳,是在故意制造通胀
剧中展现经济如何成为殖民权力转移的工具:英国人把大量贝壳从澳大利亚运进北尼日利亚,直接冲垮了当地原有的货币和社会结构,等同于「淹没整个经济区」。Inua Ellams认为这不可能是意外——跨越半个地球运送成吨的贝壳,殖民势力很清楚自己在做什么。他把这套手法和今天因生活成本问题而兴起的右翼政治相提并论:资本主义用同一套工具摧毁社区,已经用了几代人。
— Inua Ellams北安普顿试演场,观众自己给戏配上了音效
该剧用尼日利亚式口述传统写成,大量设计了观众呼应、合唱式的互动段落。首演城市北安普顿的一场试演中,有20到30位尼日利亚观众全程回应演员的台词挑衅,甚至在某些情节节点自发哼唱起《东区人》(EastEnders)的开场音效为剧情配乐,现场完全被带动起来,连演员都被观众的投入逗笑到出戏。Inua Ellams说这正是他想要的效果——希望这出戏能被翻译成豪萨语,拿到资源有限的北尼日利亚剧场,靠演员站起来就能开演。
— Inua Ellams画里的足球场,如今是一整个Asda超市
Alice Loxton书中收录了Lowry的《Going to the Match》,画的是伯顿公园球场(Bolton Wanderers主场),这座球场90年代已被拆除。她去实地寻访时,原址只剩一座巨大的Asda超市,但在那里工作的人还记得球场、见过当年的球员,还有人能指出画里那家至今还在的派店。她的结论是:哪怕在最不起眼的地方——一座超市——历史的痕迹依然能被找到。
— Alice Loxton原话 · 已逐字校验
I actually think in some ways we've become more conservative in our theater culture. So so the frankness of the play, there's far less of that now. I think theater is more polite now than it was in the 1970s.
我其实觉得,我们的剧场文化在某些方面变得更保守了。所以这部戏的坦率程度,现在已经很少见了。我觉得剧场现在比1970年代更拘谨。
Dominic Cook12:26
what I kept on wondering was who is included in in the farce here. Am I included in the farce?
我一直在想的是,这场闹剧里到底包括了谁。我被包括在这场闹剧里吗?
Inua Ellams14:34
the first time the phrase may have been conceived of was when Boko, this alphabetical system, was being imposed on the Northern Nigerian society and community. And within the Islamic context, the word Haram in Arabic also means forbidden.
这个词组最初可能是在Boko这套字母系统被强加给北尼日利亚社会和社区时产生的。在伊斯兰语境下,阿拉伯语里的Haram一词也意味着「被禁止的」。
Inua Ellams18:37
we brought them mathematics, we brought them peace, philosophy, trade and Islam.
我们给他们带去了数学,带去了和平、哲学、贸易和伊斯兰教。
Inua Ellams21:42
And I think it was shocking to me to understanding how capitalism has used the same tools for generations and generations to undermine and destroy communities.
让我震惊的是,我发现资本主义用同一套工具,一代又一代地破坏和摧毁社区。
Inua Ellams22:47
it's the elephant in the room is that they're going, they appear to be setting out on this epic journey. They're actually only crossing the Channel, which is not very far at all.
画面里回避不谈的事实是,他们看起来像是要踏上一场史诗般的远征,实际上他们只是在横渡英吉利海峡,根本没走多远。
Alice Loxton35:31
So it's an enormous kind of supermarket. And you might think this is not a very hopeful place to go and see amazing kind of historic gems. But actually there were these ghosts of the past there.
那里现在是一座巨大的超市。你可能会觉得这不是一个能找到历史瑰宝的地方,但其实那里到处是过去的幽灵。
Alice Loxton37:31
数字与实体
| 尼日利亚语言数量 | 500种 | 23:55 |
| 圣奥古斯丁福音书年代 | 约1400年前 | 31:18 |
| 威尔士中世纪壁画重新发现年份 | 2008年 | 35:31 |
| 北安普顿试演场尼日利亚观众人数 | 20至30人 | 28:12 |
术语
- Joint Stock联合股份剧团
- 1970年代英国实验剧团,先让演员集体工作坊探索主题,剧作家再据此写剧本
- corpsing笑场
- 演员在舞台上忍不住跳出角色大笑的现象
- Boko Haram博科圣地
- 字面意为「(罗马)字母表是被禁止的」,源于殖民时期强推拉丁字母教育
收听指南
对殖民历史、身份政治题材戏剧感兴趣的创作者,或想了解绘画如何被当作史料阅读的历史爱好者。
关于菠萝热、都铎画作等英国绘画趣闻段落(32:25-34:30)信息密度较低,时间紧张可跳过。