5亿美元炮弹新厂两年颗粒无收，军方却从不索回一分钱
General Dynamics 从土耳其引进的新设备两年没造出一发合格炮弹，军队停了两条产线后仍照常支付进度款，既不索赔也不终止合同，反而继续给这家公司新合同。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
垄断军火商，军方没有别的选择
美国当时每月只造1.4万发炮弹，军队想提到10万发，而能生产这种炮弹金属外壳的公司全国只有General Dynamics一家。记者解释这是整个国防工业的常态：行业经历了大规模并购，供应商少到近乎垄断，买家又只有五角大楼一个，双方被迫深度绑定——General Dynamics一旦出事对五角大楼就是灾难性的，所以军队没有讨价还价的余地，只能把合同继续给同一家公司。
— Jesse Coburn从未演示成功的新设备却被当成答案
General Dynamics没有照搬老厂一百多年的旧工艺，而是采用土耳其公司Repcon提供的全新「流动成形」设备，号称能像拉陶土一样灵活调节出不同口径的炮弹。但Repcon从未在任何地方用这台机器造出过军方要的那种炮弹型号，而且以「保护其他客户隐私」为由拒绝让军方实地看一次成功演示——这些都是采购前已经摆在台面上的红旗，最终还是被批准了。
— Jesse Coburn合同条款没谈完，工厂就已经开工
2022年国会立法让五角大楼可以绕开竞标直接选厂商，军队用的是「未定型合同行动」——公司可以先干活，合同细节后面再补签。一位国防行业高管把这形容为边飞边造飞机。军队内部不是没有顾虑，但从白宫到五角大楼到军队高层都在施加「必须快」的压力，再加上半亿美元在万亿美元国防预算里只是舍入误差，风险被当作可以接受的代价放行了。
— Jesse Coburn机器人浑身浇油，隔三差五自己着火
开工第一天起工人就发现整条产线在系统性失灵：巨大的机械臂会突然甩动、撞坏其他设备，还总被喷满易燃的润滑油，以至于工人看到机器人冒火已经见怪不怪，私下把那段时间叫作「机器人着火的夏天」。冲压机零件卡死，工人只能每晚抡大锤硬砸，一个号称精密的昂贵设备，维护方式却是一群人轮流抡锤子。
— Jesse Coburn建筑本身似乎在往地里陷
厂区连最基础的设备——传送带、自动运货车——都频繁故障，车间常年超过100华氏度。更诡异的是建筑本体：墙上开始出现裂缝，窗框边能看见透进来的日光，门被地面拖得推不开，多名工人最终意识到整栋厂房的地基在偏移甚至下沉，仿佛大地在把这座失灵的工厂往下吸。
— Jesse Coburn核心机器炸出金属碎屑，双方互不信任
被寄予厚望的流动成形机经常把炮弹壳压裂成废品，而这台机器只允许Repcon的土耳其工人操作，他们对General Dynamics的工人极度保密，后者只能靠地上出现的金属碎屑猜测出了问题。更让人不安的是，General Dynamics的工人发现机器会「自己」动起来——原来是Repcon在土耳其远程操控，General Dynamics的应对是直接拆掉硬件切断远程访问，猜疑和「破坏」的谣言在厂里蔓延，但记者没有找到任何实际的破坏证据。
— Jesse Coburn高层对外的说法和车间现实是两个世界
就在工厂实际上什么都造不出来、工人靠拿走椅子防止睡觉的那段时间，General Dynamics的CEO在财报电话会上对投资人说厂子正在「快速提升弹药产能」，军队的采购官员也公开表示延误只是「以周计，不是月，更不是年」。直到2025年6月行业媒体曝出军方内部信函，威胁终止合同，公众才知道军队其实早就清楚工厂一团糟，只是对外一直说没事。
— Jesse Coburn停产后仍照付钱，失败零追责
2025年8月军队叫停了三条产线中的两条，两条线一发可用的炮弹都没造出来。但当年12月军队还是向General Dynamics支付了超过2000万美元的「进度款」。最终双方达成协议：General Dynamics自掏2亿美元修设备，这对去年营收500亿美元的公司只是小数目；军队没有要求退回最初给的半亿美元，而设立这座工厂的那个部门后续还拿到了总额25亿美元的新合同——前军方官员坦言这背后是双方谁都离不开谁的结构性捆绑。
— Jesse Coburn换了个新搭档，剧本似曾相识
General Dynamics宣布了一个叫Deterrence的初创公司作为新合作方，接替此前Repcon的角色，对外新闻稿里堆满「AI赋能」「智能连接」之类的科技话术，承诺未来一两年恢复生产、月产2万发炮弹。多位曾在厂里工作过的人听到这个消息觉得似曾相识——又一次由一个未经证实的新技术合作方来承诺解决一切，只是这次把「流动成形」换成了「AI」。
— Jesse Coburn原话 · 已逐字校验
like stepping into a time machine and going back in time to like the Korean War, basically.
就像走进一台时光机，一下回到了朝鲜战争时期那样。
Jesse Coburn7:24
One defense executive described it to me as building the airplane while you're flying it.
一位国防行业高管跟我说，这就像是在飞行途中造飞机。
Jesse Coburn11:33
oh, the robot's on fire again.
哦，机器人又着火了。
Jesse Coburn14:43
As if the earth was like trying to suck this dysfunctional factory down into it.
就好像大地在试图把这座失灵的工厂吸进去一样。
Jessica Lessenhop16:45
In the U.S. we are rapidly increasing munitions capacity and production with the opening of our projectile facility in Texas.
在美国，随着我们在德克萨斯州的炮弹壳工厂开业，我们正在快速提升弹药产能和产量。
Phebe Novakovic22:56
Any delays you've had have been measured in, I would call them weeks, not months, certainly not years.
你们遇到的任何延误，我认为都只是以周计，不是月，更绝不是年。
Doug Bush23:57
they're just sort of bound together permanently, regardless of the results.
不管结果如何，他们都被永久地绑在了一起。
Jesse Coburn27:10
数字与实体
| 2026财年美国国防预算 | 1万亿美元 | 2:06 |
| 停产后支付的进度款 | 超过2000万美元 | 27:10 |
| General Dynamics自筹修复资金 | 2亿美元 | 27:10 |
| General Dynamics去年总营收 | 500亿美元 | 27:10 |
| 该部门后续获得的新合同总额 | 25亿美元 | 28:13 |
| 特朗普提议的下一财年国防预算 | 1.5万亿美元 | 31:35 |
术语
- undefinitized contracting action未定型合同行动
- 合同条款尚未最终谈妥，公司就可以先行开工的政府采购安排。
- flow forming流动成形
- 旋转挤压金属坯料使其延展拉长、成型的新型金属加工工艺。
收听指南
关注军工采购、国防预算执行效果，以及大型承包商与政府依赖关系的从业者和政策研究者。
中段关于工人手机使用政策、字谜本、椅子被收走等细节可以快读带过，不影响主线判断。