鴉片戰爭不是為鴉片打的,是為茶葉打的
英國買到中國茶卻無貨可賣,中國只收白銀,全世界白銀被吸乾;英國最後拿起的是印度鴉片。1839 年那場戰爭的驅動,不是鴉片,是茶。
原視頻在 YouTube 上放不出來,用音頻聽:
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
英國茶包裡裝的是碎末和茶灰
茶葉按完整度分四級:整葉(leaf)、碎葉(broken leaf)、fannings、dust——後兩級是篩下來的碎渣。楊文說英國市場喝的主要就是這兩級,裝進茶包;中國喝整片葉子,講究看葉形、有茶體、有完整儀式。她的原話是中國不喝 dust,只喝 leaves。Hugh 打趣說 dust 聽著像個鄉村歌手,格雷格承認英國人確實在喝 fannings。楊文 1996 年來英國,至今不理解為什麼要往茶里加奶和糖——加了以後,按她的標準就「不再是茶」了。
— 楊文蒙古人要茶,中原人要馬
楊文說茶定義了中國與蒙古、中亞在前現代的關係。游牧民族不定居,需要茶、鐵鍋、絲綢,這些只能從中國獲得;中國是稻麥農耕文明,缺馬。於是形成歷史上的茶馬交換,用固定比價換貨。關係一旦破裂,蒙古沒有茶就南下搶掠,1449 年的土木堡之變就是例子:明軍被蒙古圍困,約五萬士兵連同皇帝一起被俘。此後明朝一度關閉長城,但封鎖不是長久方案,最後還是要開門做茶馬生意。
— 楊文茶的名字暴露了它走過的路
茶的傳播路線留下了語言痕跡。楊文說蒙古語、俄語、土耳其語、阿拉伯語、波斯語裡茶都叫 cha,而英語叫 tea——走陸路的駝隊商道留下 cha,走海路的船運留下 tea。格雷格為此編了順口溜:「If it travels by car, it is cha. If it goes by the sea, it is tea.」這條線索的價值在於:同一個產品經由兩條完全不同的貿易網絡進入不同文明,連名字都分岔了。茶進入歐洲的時間是 17 世紀初,葡萄牙人和荷蘭東印度公司是最早的供貨方。
— 楊文中國只收白銀,把世界吸乾了
到 18 世紀末,中國已經把全世界的白銀吸進國庫。楊文說從 1497 年達伽馬航行到 1793 年,歐洲人和美國人都來買茶、瓷器和絲綢,而中國只收金和銀,幾百年下來歐洲人發現自己拿不出中國人想要的東西。她引傳教士 Robert Hart 的話:中國人有最好的食物(米)、最健康的飲料(茶)、最好的衣料(絲),不需要英國任何東西。1793 年馬戛爾尼出使要求開自由貿易,皇帝的態度是:我允許我的臣民賣點茶給你,那是恩賜。英國手裡唯一能打進中國的東西,只剩印度鴉片。
— 楊文偷來的綠茶在印度長成了紅茶
1843 年,英國為擺脫對中國的茶葉依賴,派植物學家 Robert Fortune 潛入中國內地偷茶樹。他買假辮子、戴上帽子遮住沒剃的前額,一路往山裡走,把茶樹成株挖走運回印度阿薩姆。楊文指出一個反諷:他偷的主要是東南沿海的綠茶,在阿薩姆更強的日照和更肥沃的土壤裡種出來,卻變成了紅茶——今天被當作典型英式紅茶的原料,其實是中國的綠茶種。Fortune 本人沒有因此發財,楊文說他死的時候並不富有。
— 楊文工業革命是被茶和糖推著走的
有經濟史學者提出,工業革命是被茶推動的。楊文說,咖啡因加上茶裡的糖,讓工人階級在上午十點半和下午三點半補充能量,工作更久、產出更高,Sydney Mintz 的《Sweetness and Power》就是這個論證的代表。同一個邏輯也解釋了茶為什麼在 18 世紀中期取代淡啤酒,成為中產階級的早餐首選。到 1923 年,全世界茶葉供應裡有 53% 是在英國被喝掉的。
— 楊文英國的茶今天主要來自肯尼亞
茶葉種植跟著殖民版圖遷移。被偷出中國的樹苗先在印度阿薩姆紮根,1885 年印度一年出口 35,000 噸茶,格雷格把它換算成 7,000 頭非洲象。1903 年英國又在肯尼亞開闢種植園,楊文說肯尼亞今天就是英國最主要的茶葉來源。她也提醒,今天在 Fortnum Mason 這類地方買到的中國茶,大多已被機器系統性地切碎,葉形看不出來,所以喝到的並不是她認知裡的那種茶。
— 楊文茶包讓英國人丟掉了茶的儀式
楊文在 nuance window 裡給出一個預測:茶會復興。理由是環保運動——人應該吃天然的、喝天然的,而茶本來就是植物,像蔬菜,對健康和環境都好;另一方面,茶包的現代化讓她覺得茶失去了儀式,可能也失去了營養。格雷格把話題引到中英差異:中國的喝茶裡,等待本身就是儀式;英國人更強調泡完茶之後跟人聊天的那段時間。Hugh 承認自己從沒體驗過所謂「慢茶」。
— 楊文原話 · 已逐字校驗
But in China, we don't drink dust. We drink leaves.
但在中國,我們不喝茶灰。我們喝葉子。
楊文8:13
The Mongols wanted tea. We want their horse.
蒙古人要茶。我們要他們的馬。
楊文27:53
by the late 18th century, China had sucked in all the world's supply of silver. And China isn't buying anything from Britain.
到 18 世紀晚期,中國已經吸走了全世界所有的白銀。而中國不從英國買任何東西。
楊文28:53
So the opium war is a tea war. Yes, for tea.
所以鴉片戰爭是一場茶葉戰爭。是的,為了茶。
楊文29:53
It's Britain's desperation for silver in order to buy more tea from China that make them resort to grow opium in India and sell them to China.
是英國為買更多中國茶而對白銀的渴求,讓他們訴諸在印度種植鴉片,再賣到中國。
楊文30:53
the tea that he stole from China were largely green tea because they're from southeastern China. And when they harvested the tea in Assam, it became black tea.
他從中國偷走的茶主要是綠茶,因為它們來自中國東南部。而當他們在阿薩姆採收這些茶時,它變成了紅茶。
楊文39:04
there is an economic historian who made the case that the Industrial Revolution is powered by tea.
有一位經濟史學者論證過,工業革命是由茶驅動的。
楊文42:12
數字與實體
| 英國每日茶飲量 | 約 7600 萬杯 | 2:02 |
| 葡萄牙人定居澳門 / 西班牙人到菲律賓 | 1535 年 / 1571 年 | 20:34 |
| 英國東印度公司年進口茶 | 1200 萬磅(1757 年) | 24:46 |
| Commutation Act 前後茶稅 | 從 119% 降至 12.5% | 25:46 |
| 印度茶年出口量 | 35,000 噸,約合 7,000 頭非洲象(1885 年) | 40:05 |
| 英國佔全球茶葉消費比例 | 53%(1923 年) | 42:12 |
| 肯尼亞開始種植茶葉 | 1903 年 | 45:13 |
| Robert Fortune 偷走的茶樹 | 約 20,000 株 | 52:33 |
術語
- Camellia sinensis茶樹
- 茶樹的學名,常綠灌木,茶葉的唯一原料植物。
- fannings茶末
- 茶葉分級中比碎葉更細的一級,多用作茶包原料。
- dust茶灰
- 茶葉分級中最細的一級,英國茶包的主要用料。
- Commutation Act交換法案
- 1784 年英國把茶稅從 119% 降到 12.5% 的法案。
- tea brick茶磚
- 把茶壓成磚塊便於運往蒙古、俄羅斯的形態。
- Tumu crisis土木堡之變
- 1449 年明軍被蒙古圍困、皇帝被俘的戰役。
收聽指南
想弄清鴉片戰爭背後那條白銀—鴉片—茶葉經濟鏈的人;對中國貿易史感興趣、又能接受喜劇主持插科打諢的聽眾。
開場嘉賓寒暄和 Hugh 講自家家譜那兩分鐘可以快進。