第一個公開的無神論者，其實是個不敢出書的鄉村神父
梅利耶寫下了否定上帝存在的《遺書》，卻只敢抄三份留給身後；貝爾則用懷疑論證明，宗教問題超出理性，因此沒人有資格以信仰之名迫害他人。
原視頻在 YouTube 上放不出來，用音頻聽：
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
五百集裡沒有一個公開的無神論者
節目做到接近五百集，從未出現過一位公開宣稱無神論的思想家。古代偶爾被指控為無神論的人，細看之下多半只是對神性有非正統理解，比如伊壁鳩魯派。真正能站住腳的古代案例只有一位智者狄亞戈拉斯，但他的著作已經失傳。作者由此提出：如果真有一部明確的無神論哲學史，歐洲的起點大概就在十八世紀之交。
— Peter Adamson一個神父寫下否定上帝的遺稿
梅利耶（Jean Meslier）是一位默默無聞、生活清白的鄉村神父，卻留下一部《遺書》，猛烈抨擊基督教並否認上帝存在。他說自己是為了取悅父母才接受聖職，一直厭惡執行那些偶像崇拜和迷信的彌撒。他從多個角度拆解信仰：沒有理由偏愛基督教而非其他宗教；基督徒被要求相信其他宗教沒有的荒謬教條，比如聖餐；基督徒之間的爭吵與暴力恰恰說明盲信的危險；舊約認可動物獻祭，還荒謬地宣稱上帝揀選了猶太人。
— Peter Adamson惡的問題是他反對上帝的主武器
梅利耶是理性主義者，聲稱自己的論證只靠「自然理性之光」，而這道光讓他得出上帝根本不存在的結論。他最主要的論據是惡的問題，諷刺地說基督徒稱上帝為父親，可這位父親卻把子女拋棄在種種苦難與邪惡中。他對支持上帝存在的論證極為不屑，尤其針對費奈隆：如果完美的事物需要創造者，那這個完美的創造者豈不是也需要創造者，導致無限倒退；既然物理宇宙明明存在，為什麼不就此打住，而非要設定看不見的原因。
— Peter Adamson他不敢生前出版，只抄了三份
為什麼從沒聽說過這個人，為什麼他沒被逮捕甚至處死？兩個問題同一個答案：梅利耶大膽無畏，但還沒大膽到在有生之年出版這些異端思想。他晚年抄了三份《遺書》留給後世，聲稱不在乎身後的名聲，結尾寫道自己「幾乎什麼都不是，很快將什麼都不是」。他確實希望被讀到，文中常呼籲讀者拋棄迷信，並反抗與宗教緊密綁定的暴政。他認為上帝的觀念最初是統治者發明的，用來更好地壓迫他人。
— Peter Adamson宗教與政治互相支撐，他還主張共產
梅利耶寫道，宗教支持政治統治，無論它多麼惡毒；政治統治反過來支持宗教，無論它多麼虛妄。他進一步主張共產主義，設想一切財產共有的社會，並以柏拉圖的《理想國》為範本。這樣一來，對他的指控除了褻瀆和異端，還要加上煽動叛亂。他死後幾年，抄本開始秘密流傳，伏爾泰在 1761 年出版了摘錄，但避開了最煽動的部分。這種謹慎而不完整的接受，意味著梅利耶沒能引發他想要的政治與良心革命。
— Peter Adamson他的論證對當時讀者並不新鮮
作者懷疑梅利耶的論證只會讓讀者震驚，而不會動搖他們的信仰。因為這類反宗教論證早已被反覆考慮過，只不過是為了反駁它們。這部《遺書》的特別之處在於情感的強度和它的政治議程；但就宗教與上帝的論證而言，它有點像一部只保留假設性反駁、刪掉回應的經院論著。梅利耶所鄙視的神學家們，至少在他們自己看來，要應對他的挑戰並不困難。
— Peter Adamson另一部匿名無神論著作，九百頁
比梅利耶早幾十年，1659 年寫成的《泰奧弗拉斯托斯復活》（Theophrastus Redivivus）同樣只以幾份手抄本流傳，直到 1980 年代初才出版。書名頁上列了狄亞戈拉斯、伊壁鳩魯派、塞克斯都·恩披裡柯，還有普羅泰戈拉——他說自己無法知道諸神是否存在，嚴格說這是不可知論而非無神論。奇怪的是，有神論的柏拉圖和亞里士多德也被列在扉頁上，書中解釋說他們其實也是無神論者，只是用教條的面紗掩蓋了真實信念。這位匿名作者顯然也是堅定的無神論者，他把信仰與自然理性對立，說在公平辯論中，神學家若只使用哲學家會接受的純理性前提，就毫無勝算。
— Peter Adamson虔誠的框架包著九百頁無神論
與梅利耶不同，這位作者把自己冗長的無神論論述放在一個虔誠的框架裡：開頭和結尾的簡短說明稱，這些論證只是為了讓博學的神學家能夠反駁它們。但這看起來只是口頭敷衍，因為這幾頁宗教虔誠夾在約九百頁無神論論證之間。由於梅利耶和《泰奧弗拉斯托斯復活》在當時都鮮為人知，近代早期歐洲第一位已知無神論者的頭銜，大概要歸給馬蒂亞斯·克努岑（Matthias Knutzen），他 1674 年在德國散發反宗教小冊子，甚至在教堂和耶拿的大學裡分發。
— Peter Adamson貝爾：不公開的無神論者影響更大
克努岑因此被寫進貝爾的詞典。貝爾並未公開贊同克努岑，但指出克努岑在無神論觀點之外還肯定了堅實的倫理原則，說明不信神未必導致不道德。回到貝爾本人對宗教信仰或不信仰的立場，這比那些公開的無神論者要隱晦得多，但部分正因如此，傳播和影響也廣得多。結果，貝爾在無神論史上的重要性至少不亞於梅利耶、克努岑和那些匿名不敬之作的作者，儘管貝爾本人很可能——懷疑歸懷疑——仍是個信仰基督教的信徒。
— Peter Adamson一個全由無神論者組成的社群
在 1681 年更早的《關於彗星的雜感》中，貝爾批評人們對前一年彗星出現的反應，許多人把它當作某種預兆。貝爾說，這種迷信比無神論更糟。他進而觀察到，一個完全由無神論者組成的社群，大概不會比宗教社群更不和諧、更不道德。他解釋說，憐憫、節制、善良的傾向等等，並不來自知道有神，而是來自某種氣質傾向，再加上教育、個人利益、渴望被讚揚、理性的本能或類似動機——這些動機在無神論者身上和其他人身上一樣都有。
— Peter Adamson無神論者能像基督徒一樣行善
貝爾在這裡的思路與拉羅什福科等天主教道德學家相似，但他引出了他們顯然沒注意到的結論：既然人們常常出於名聲等考慮而非宗教信念行善，無神論者就應該能像宗教人士一樣行善。貝爾可能沒有法國道德學家那麼憤世嫉俗，他提到了理性的本能，而不只是自利；在《關於彗星》的其他地方，他似乎接受不信者也可能有真正的利他行為。但在詞典的第一條澄清中，貝爾又退回到更像拉羅什福科的立場，說古代異教徒和無神論者行善並非真有德性，只是出於自愛做出好行為。
— Peter Adamson被處死的罪犯似乎總是信神的人
貝爾在澄清中不動聲色地說，他在詞典裡一直盡力在可能時提及無神論者的惡劣行為，但歷史上這類行為的證據很少——當然，這主要是因為可討論的無神論者本來就少。但他挑釁地補充說，因滔天罪行被處死的罪犯，似乎總是信神的人。從貝爾的其他著作可知，對他而言道德良知源於理性而非信仰：良好行為的原則是普遍的，不必以對上帝的把握為基礎。正如無神論者做數學證明毫無障礙，他們也能做正確的事。
— Peter Adamson用聖經經文論證宗教寬容
和梅利耶一樣，貝爾對基督徒之間的暴力感到憤怒，但他沒有直接據此否定宗教，而是熱情論證宗教寬容的價值。這裡核心的是他對聖經一句話的哲學評註：耶穌說人們應當被催逼著進門，免得被關在外面。奧古斯丁等人把這解釋為教會可以用強制手段迫使人加入並參與真宗教。貝爾反對這一點，他像梅利耶一樣指出宗教的多樣性：所有信徒都認為自己的宗教是真的，他們都可以同樣認為自己有理由把信仰強加於人，這是災難的配方——正是當時歐洲正在遭遇的那種災難。貝爾自己的兄弟就死於宗教迫害下的監禁，所以這對他絕非理論問題。
— Peter Adamson加爾文宗若恰好是對的，就能迫害人嗎
對貝爾有一個明顯的反駁：假設加爾文宗新教徒恰好是對的，不僅基督教為真，加爾文宗也是對基督教教義的正確解釋。那麼加爾文宗就有理由迫害他人，希望把他們贏回真理，畢竟那些人的得救懸於一線，放任他們留在錯誤和罪中甚至是不可原諒的疏忽。貝爾的回答依賴他的道德良知概念：每個人在任何時候都無條件有義務做自己認為道德上正確的事。他借用蒙田式例子：你看見一個小女孩快掉進井裡，良知會叫你撲過去把她推開，哪怕可能讓她受點輕傷。結果那其實不是井，只是個裝飾得像井的戲水池，孩子完全安全；但因為你不知道，你撲倒孩子的義務同樣真實。
— Peter Adamson不可戰勝的無知才可免責
貝爾據此論證：如果為真宗教迫害他人是對的，那麼任何認為自己的宗教為真的人都有義務為它迫害他人，無論該宗教是否真的為真。這很荒謬，因為這意味著天主教徒和新教徒互相迫害時都在履行義務、行事正確，穆斯林迫害基督徒也是如此。對此可以回應：我們確實有義務遵從良知的判斷，但當判斷明顯錯誤時，這一義務是否仍然成立就不那麼可信了。回到戲水池的例子：如果我僅因為旁邊有個水桶就推斷那是井，無視它是亮粉色塑料、還漂著充氣長頸鹿，那是我草率下結論的錯，我所謂的義務就被我形成信念時的不夠謹慎所削弱。經院術語說，只有在「不可戰勝的無知」下犯錯才可免責；而在宗教問題上，無知並非不可避免，我們能找到正確答案，也有義務去找。
— Peter Adamson貝爾的懷疑論：理性無法裁決宗教
正是在這裡，貝爾的懷疑論方法變得關鍵。他的詞典一再回到宗教問題上確定真理的困難。一個典型例子是他對梅利耶提出的惡的問題的處理。貝爾在詞典的多個部分討論這個問題，包括關於摩尼教的條目和結尾的澄清之一。他大膽地暗示，摩尼教徒有令人信服的理由拒絕單一至善神的信仰，轉而設定第二種超自然力量，一種負責邪惡的「反神」。貝爾說，可以給出他所謂的先驗論證支持一神論，即純理性考慮指向單一的神；但世界上苦難的後驗證據則強烈支持摩尼教觀點。
— Peter Adamson理性在宗教領域沒有資格
貝爾似乎認為這實際上是一場論證僵局，理性無法解決這個問題。如果我們仍然接受一神論，那一定是出於對啟示的信仰。正如他在澄清中所說，要解決哲學家提出的困難是不可能的，因此一場只使用自然之光的爭論總會以神學家吃虧告終，他們會被迫退讓，躲到超自然之光的保護之下。這個例子表明，對貝爾來說宗教事務超出自然理性的範圍，理性在這個領域根本沒有資格。那麼，我們當然不可能有義務去發現真理：在宗教問題上我們在黑暗中摸索，所以這種無知即使不是不可戰勝的，至少也是可原諒的。
— Peter Adamson良心上想迫害人的人該怎麼辦
這幫助貝爾解決另一個常被認為源自其寬容論的問題：如果某人的良知告訴他應當進行迫害，貝爾的理論豈不是推出他在履行義務？貝爾注意到這個「有良知的迫害者」問題，並試圖脫身。他說，雖然聽起來矛盾，但有些情況下我們確實有義務做錯事：把在戲水池邊安靜玩耍的孩子撞倒是不對的，但如果池子看起來像井，我仍有義務這麼做；同樣，法官判無辜者有罪是做錯事，但如果證據似乎明確指向他有罪，他仍有義務判罪。有良知的迫害者似乎就處於這種情況，有義務壓迫他人，而壓迫是惡的。
— Peter Adamson迫害的惡是顯而易見的
這對貝爾來說可能已經足夠，因為它表明迫害者確實在做錯事。他會進退兩難：迫害是罪，違背良知去迫害也是罪。但關鍵在於，貝爾可以說，與宗教的奧秘不同，迫害的惡是顯而易見的。他剛剛給出了一個非常直白的論證，說明迫害為何不可避免地導致無正當理由的相互暴力。所以任何反思過的人，尤其是讀過貝爾的人，都應當放棄那個告訴他們去壓迫他人的良知判斷，如果他們沒有這樣做，就是該受責備的。
— Peter Adamson原話 · 已逐字校驗
I am hardly more than nothing, and soon I will be nothing.
我幾乎什麼都不是，很快我將什麼都不是。
Peter Adamson5:17
Religion methle writes supports the political government as malicious as it may be and in turn the political government supports religion as vain and false as it may be.
梅利耶寫道，宗教支持政治統治，無論它多麼惡毒；政治統治反過來支持宗教，無論它多麼虛妄。
Peter Adamson6:18
the inclination to pity, to sobriety, to good-natured conduct and so forth does not stem from the fact that one knows there to be a god, but from a certain disposition of the temperament, fortified by education, by personal interest, by the desire to be praised, by the instinct of reason, or by similar motives that are met with in an atheist, as well as in other men.
憐憫、節制、善良的傾向等等，並不來自知道有神，而是來自某種氣質傾向，再加上教育、個人利益、渴望被讚揚、理性的本能或類似動機——這些動機在無神論者身上和其他人身上一樣都有。
Peter Adamson11:21
criminals put to death for heinous crimes do somehow always seem to be believers in God.
因滔天罪行被處死的罪犯，似乎總是信神的人。
Peter Adamson13:22
it is impossible to solve the difficulties raised by philosophers and consequently a dispute in which only the natural light will be employed will always end to the disadvantage of the theologians and they will find themselves forced to give ground and take refuge under the protection of the supernatural light.
要解決哲學家提出的困難是不可能的，因此一場只使用自然之光的爭論總會以神學家吃虧告終，他們會被迫退讓，躲到超自然之光的保護之下。
Peter Adamson19:25
unlike the mysteries of religion, the evil of persecution really is obvious.
與宗教的奧秘不同，迫害的惡是顯而易見的。
Peter Adamson21:27
數字與實體
| 伏爾泰出版梅利耶《遺書》摘錄的年份 | 1761 年 | 6:18 |
| 《泰奧弗拉斯托斯復活》寫成與出版時間 | 1659 年寫成，1980 年代初出版 | 8:19 |
| 《泰奧弗拉斯托斯復活》的無神論論證篇幅 | 約 900 頁 | 9:19 |
| 克努岑散發反宗教小冊子的年份 | 1674 年 | 9:19 |
| 貝爾《關於彗星的雜感》出版年份 | 1681 年 | 10:21 |
術語
- invincible ignorance不可戰勝的無知
- 經院術語：犯錯者若已盡一切可能仍無法避免錯誤，才可免責。
- Manichaeism摩尼教
- 主張善惡兩種超自然力量對立的二元論宗教。
- Theophrastus Redivivus《泰奧弗拉斯托斯復活》
- 1659 年匿名無神論著作，借亞里士多德學生之名，1980 年代才出版。
收聽指南
對近代早期無神論與宗教寬容思想史感興趣的聽眾，尤其是想了解貝爾如何用懷疑論為寬容辯護的人。
開頭關於節目五百集里程碑和後續安排的閒聊可以跳過。