世界太吵,來原聲聽播客

Fresh Air

麥卡錫主義的操盤手,把打法傳給了特朗普

羅伊·科恩不是麥卡錫時代的異類,而是美國民主每隔幾十年發作一次的偏執期的產物——這套打法沒有隨他死去,而是通過特朗普延續到了今天。

美國政治麥卡錫主義特朗普口述史人物傳記

原視頻在 YouTube 上放不出來,用音頻聽:

口述史密度高,科恩的規則如何一條條變成特朗普的規則,有具體案例和機制,不是泛泛而談。

核心論點 · 點時間戳可跳到原聲

2:07

科恩的三條規則成了特朗普的規則

Bird 說科恩的規則變成了特朗普的規則:絕不認錯、否認再否認,被指控就拖延再拖延。60 年代科恩三次被起訴時就是這麼做的——儘可能拖延庭審、否認指控、點名攻擊法官。他一生都是慣常的規則破壞者,規則是給小人物的,不是給他自己的。特朗普後來照搬了這套:賴賬不付、用拖延戰術把賬單砍到一折,稅務上則靠各種避稅手段只交很少的稅。

— Kai Bird
3:09

他脫罪靠的不只是手段,還有運氣

Bird 和妻子兼合著者 Susan Goldmark 在書裡論證,科恩部分只是運氣好。一次審判中,一名陪審員的父親突然去世,法官被迫宣布審判無效;另一次,科恩自己的律師在法庭上心臟病發作,正要做總結陳詞時倒下。科恩當場說「法官,我自己來做總結陳詞」,於是獲得兩天共七小時為自己辯護的機會——因為他沒選擇上證人席,所以沒被交叉詢問,最後陪審團 12 比 0 判他無罪,據說有陪審員被他說哭了。

— Kai Bird
5:22

別跟我講法律,跟我講法官

科恩的另一條規則是「別跟我講法律,跟我講法官」——他知道哪個法官對他有利、哪個法官可以操縱。他父親 Albert Cohn 是羅斯福政府任命的布朗克斯法官,他從小被父親引薦給各種律師和法官,20 歲當上律師後就把法官培養成朋友,非常交易化:先給人幫忙,再敲門要回報。特朗普在這條上更進一步——他當總統後任命了法官和最高法院大法官,其中一些人後來裁決了他自己的案子。Bird 說這是科恩最陰險、最長久的遺產:他是律師,但他根本不在乎法律,他靠電話辦案,避免留下任何筆記和記錄,並把這套教給了特朗普。

— Kai Bird
8:26

特朗普四次電話裡都在誇科恩

Bird 對特朗普做過四次電話採訪,每次大約 10 分鐘,非常奇怪。第一次是冷電話,特朗普接起來說「喂?」,完全不知道 Bird 是誰。Bird 說自己在寫科恩傳記,特朗普說「哦,太好了,太好了,他是個了不起的人,是個好律師,我們一起贏了很多案子」,滔滔不絕地誇科恩,是真心想念他。Bird 認為他們確實是朋友。特朗普對與科恩的關聯毫不羞愧,這讓 Bird 感到費解——書裡那些卑劣的事都有 1300 條腳註支撐,怎麼會有人讀完不覺得羞恥。

— Kai Bird
12:43

科恩是麥卡錫的大腦

Bird 說麥卡錫政治上基本是個空殼,不是真正的意識形態信徒,是偶然撞上這場反共獵巫的。但科恩帶著熱情和專業能力加入,成了麥卡錫的大腦——麥卡錫當時已是功能性酗酒者,科恩實際上在引導他。他們成功發動了一場針對剛上任的艾森豪威爾政府的政治攻勢:科恩 1953 年初受僱,開始攻擊艾森豪威爾本人,一位共和黨總統,理由是他不夠共和黨、不夠反共。科恩審訊證人時很殘暴、不鬆口,公開問男性政府公務員的性取向、問他們有沒有和男人發生過關係,毀掉了成百上千人的生活。

— Kai Bird
16:49

特朗普知道科恩是同性戀

Bird 說特朗普肯定知道科恩是同性戀。70 年代 Studio 54 在 77 年開業後,科恩經常帶特朗普去;80 年代科恩更公開一些,律所裡圍著一群年輕男同性戀。有一次科恩打電話給特朗普,為一個死於艾滋病的男友求情,問能不能住進特朗普的酒店,特朗普安排了,那人住了三四個月,死後特朗普給科恩寄了賬單。Bird 認為科恩的 closeted 狀態與麥卡錫時代打壓同性戀,和特朗普今天的反 DEI、反 LGBTQ 路線之間存在聯繫。

— Kai Bird
17:53

科恩的政治就是怨恨的政治

Bird 梳理科恩 60、70 年代的政治:他怨恨知識分子,雖然是哥倫比亞大學畢業生卻討厭常春藤學校,偏愛僱用非常春藤出身的年輕律師;他懷疑移民、反黑人、是孤立主義者,希望美國優先。他反對平權行動,認為那是對白人的歧視。Bird 說這些政治與今天特朗普政府看到的完全一樣,是同一種怨恨的政治。而特朗普同樣上過常春藤、同樣出身有錢的高知名度家庭,兩人有大量平行之處。

— Kai Bird
25:00

《交易的藝術》是科恩臨終前安排的

Bird 說科恩為特朗普做了一件被忽視的事:死前他去找霍勒斯·曼學校的老同學、Condé Nast 雜誌出版人兼 Random House 老闆 Cy Newhouse,建議他讓 Random House 的編輯簽下特朗普寫回憶錄。這就是《交易的藝術》的由來。書在科恩死後出版,成了全國暢銷書,把這個偏安紐約的明星開發商變成了全國性人物、知名商人,進而帶來電視節目《學徒》,再進而帶來特朗普競選總統。Bird 說這條鏈條的起點就是科恩與 Cy Newhouse 的關係。

— Kai Bird
26:01

科恩得艾滋病後特朗普開始保持距離

科恩在艾滋病疫情早期就染上了。特朗普得知科恩可能死於艾滋病後,據各方說法開始與他保持距離,越來越少依賴他的法律建議,轉去找別的律師,但從未與他決裂。特朗普還把科恩請到剛買下的佛羅里達莊園 Mar-a-Lago,辦了一場盛大的晚宴,很多人向科恩敬酒。晚宴結束後,特朗普據稱讓員工把銀器拿去用雙氧水清洗。

— Kai Bird
37:45

麥卡錫主義從未被擊敗

Bird 說科恩故事的核心教訓是:麥卡錫主義沒有被擊敗,它沒有死,不是 1950 年代的異常現象。他作為歷史學家意識到,美國是移民國家、多元文化國家、有公民自由和第一修正案的國家,但每隔幾十年就會經歷一段偏執期:20 年代有一次紅色恐慌,50 年代初有麥卡錫獵巫,現在又處在這樣一個時期。50 年代有幾千名公務員因科恩和麥卡錫失去工作,而今天的情況更糟——是對民主更嚴重的攻擊、更嚴重的復仇政治,大規模追捕和驅逐非法移民。

— Kai Bird

原話 · 已逐字校驗

the rules were for the little guy, not for him

規則是給小人物的,不是給他的

Kai Bird2:07

he was a lawyer, but he really didn't care about the law

他是個律師,但他根本不在乎法律

Kai Bird5:22

he really became Joe McCarthy's brains

他真的成了喬·麥卡錫的大腦

Kai Bird12:43

It's the same politics of resentment

這是同一種怨恨的政治

Kai Bird17:53

the lesson of Roy Cohn is that McCarthyism was not defeated. It didn't die. It wasn't an aberration in the 1950s

羅伊·科恩的教訓是,麥卡錫主義沒有被擊敗。它沒有死。它不是 1950 年代的異常現象

Kai Bird37:45

today, it's become much worse. It's a much more serious assault on our democracy, a much more serious politics of vendetta

今天,情況變得糟得多。這是對我們民主更嚴重的攻擊,是更嚴重的復仇政治

Kai Bird38:45

數字與實體

科恩被司法部起訴次數3 次1:04
科恩被取消律師資格年份1986 年1:04
科恩為約翰·戈蒂爭取到的刑期4 年,實際服刑 2 年半23:00
科恩在 Michael Stipe 收藏中留下的家庭照片數量150 張29:03
科恩未出版回憶錄手稿頁數120 頁29:03
科恩未繳稅的年限20 年29:03
Richard DuPont 因騷擾科恩入獄時長約 18 個月35:35
50 年代因科恩和麥卡錫失業的公務員人數幾千人37:45

術語

McCarthyism麥卡錫主義
1950 年代初美國以反共為名的政治迫害與獵巫運動。
closeted深櫃
公開場合隱瞞自己的同性戀身份。
disbarred取消律師資格
因不當行為被剝奪執業律師資格。
Teflon Don特氟龍唐
約翰·戈蒂的綽號,指罪名難以粘身、屢屢脫罪。
Angels in America《天使在美國》
托尼·庫什納的戲劇,其中科恩被刻畫為深櫃。

收聽指南

誰該聽

對特朗普政治風格來源、麥卡錫時代歷史、美國政治操盤術感興趣的讀者和投資人。

可跳過

結尾 Dolly Parton 音樂評論部分與本集主題無關,可跳過。