法國國王沒有情婦,於是所有的恨都砸向王后
君主是神選的,攻擊國王等於叛國,能罵的只有王后和情婦。路易十六偏偏不像歷代法王那樣有情婦,怨恨沒有分流口,全落在瑪麗·安托瓦內特一個人身上。
原視頻在 YouTube 上放不出來,用音頻聽:
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
沒有情婦,恨就全砸向王后
國王被認為是神選的,公開攻擊他可能算叛國,所以宮廷的怨氣只能找替代出口——王后和情婦,兩個靶子分擔。而路易十六不像別的法國國王,他沒有情婦。Kate Williams 說,這件事本身就讓宮裡很多人惱火:有情婦就有兩條通向國王的路,現在只剩一條。後果是所有本該分成兩份的攻擊全部落在王后身上。這個結構性缺口比任何一條具體指控都重要——後面的揮霍、通姦、叛國罪名能長到那麼大,是因為沒有第二個人分走。
— Kate Williams蛋糕那句是盧梭寫的,她當年九歲
「讓他們吃蛋糕」有三處對不上。原句說的是布里歐修面包;寫下它的是哲學家盧梭,在 1765 年的《懺悔錄》裡——他說自己想去麵包店又嫌衣服太講究,於是想起「一位大公主」說過窮人可以吃布里歐修;而那一年瑪麗·安托瓦內特九歲,人在維也納,法國根本沒人知道她是誰。這句話直到 1840 年代才被安到她頭上,此後再也摘不掉。同一集裡還有一個對照:她的同代人葉卡捷琳娜大帝在革命中給法國王室寫信出主意,說國王就該照自己的意思來,我行我素。
— Kate Williams她確實花得多,但債不是她花出來的
Kate Williams 沒有替她全洗:王后花得太多,她母親寫信罵過她;凡爾賽花得太多,國王也花得太多——他們把奢華當成本職,是替法國製造業撐場面。但真正的窟窿在別處:七年戰爭被英國打慘之後的鉅債、稅收體系收不上錢、稅負壓在本來就沒錢的窮人身上、貴族不交稅、中央官僚體系陳舊得吱呀作響。隨後又是北美那場戰爭,錢花光了,英國確實敗了,美洲殖民地獨立了,法國什麼也沒撈到。國債從這時開始失控,而賬記在王后頭上——Madame Deficit。
— Kate Williams造謠的是沒收到請柬的貴族
她不喜歡凡爾賽的等級秩序,又覺得那些人在她多年無子時刻薄過她,於是只和一小圈朋友來往,躲進 Petit Trianon。傳統貴族被排除在外,很惱火——但「沒人請我們去派對」當不了武器。於是同一件事被換了講法:她在那裡假扮牧羊女,還搞各種古怪的縱慾。Kate Williams 指出 Petit Hameau 其實是一座真正運作的農場,給凡爾賽的餐桌供食材,當時貴族裡很流行這麼做,用今天的話說她算個早期的市民農園主。真實版本動員不了任何人,被加工過的版本可以。
— Kate Williams紅衣主教被判無罪,反而坐實了謠言
項鍊案的要害不是騙局本身,是判決。這條 650 顆寶石、150 萬里弗的項鍊她拒絕過兩次,理由是為國王情婦定製、不合她的品味,而且太貴——「我們需要的是船,不是項鍊」。騙子 Jeanne de Lamotte 找來一位巴黎性工作者假扮王后,在凡爾賽花園的夜色裡見紅衣主教 de Rohan,騙到項鍊後轉手賣掉。有朝臣勸國王把事壓下去,國王和王后偏要公開審,想借此自證清白。結果 Jeanne 被判有罪、烙上代表竊賊的 V,de Rohan 卻被無罪釋放——這幾乎等於官方承認,一個人相信自己半夜在花園見到了王后,是合理的。
— Kate Williams出逃失敗才是不可逆的那一步
出逃之前,Kate Williams 估計全國 95%、96% 的人要的只是君主立憲:國王當個花架子,少花錢,接受這個角色。執行卻處處崩壞——為了體面用了一輛很大的馬車;隨行是王后、國王的妹妹、王室女教師和孩子,沒有一個懂得臨機指揮的軍人;先頭接應的 Choiseul 公爵本來就以容易慌著稱,人沒有準點到,他判定計劃取消,讓所有人和馬都散了去睡覺。二十四小時之內被抓。押回巴黎的路上,人們背過身去,沉默地看著他們。此後立憲這條路關閉,剩下的是議會與國王之間的戰爭。
— Kate Williams殺國王要投票,殺她不用
國王經過審判、律師舉證,國民公會投票,以六票之差通過處死,並被允許留出時間禱告。王后沒有這道程序:一場通宵會議上,一位政客兼記者說他已經向人民許諾了瑪麗·安托瓦內特的頭,你們不給他就自己動手割;不給這顆頭,人民就會自己去取。審判裡甚至拋出她與兒子亂倫的指控,她向在場的母親們申辯,Kate Williams 認為場內女性的同情反倒加速了結局——王后一開口太有說服力,委員會更覺得必須儘快除掉她。最後沒有投票,直接決定處決。國王坐馬車赴刑,她坐敞篷囚車。
— Kate Williams原話 · 已逐字校驗
So they'll attack the wife and they'll attack the mistress. But with no mistress, it's all going to go on the wife.
所以他們會攻擊妻子,攻擊情婦。但沒有情婦,火就全都燒向妻子。
Kate Williams11:19
The let them eat cake is actually totally untrue. First of all, the quote was about brioche.
「讓他們吃蛋糕」其實完全不是真的。首先,那句話說的是布里歐修面包。
Kate Williams13:25
it's not going to work for them to say, oh, well, no one invited us to the party.
他們要是說「唉,沒人請我們去派對」,那是沒用的。
Kate Williams20:38
But sometimes they're just there to be put in a sort of lined up and like a bowling alley and have a ball thrown at them and knocking them down.
但有時候她們站在那兒就是為了被排成一列,像保齡球道一樣,讓人朝她們扔球,把她們打倒。
Kate Williams23:43
She says we need ships more than we need a necklace.
她說,我們需要的是船,不是項鍊。
Kate Williams26:57
I would say probably 95, 96 percent of the country want Louis to be a figurehead.
我會說,大概全國 95%、96% 的人希望路易當一個象徵性的君主。
Kate Williams37:16
i have promised the people the head of marie antoinette and i'll cut it off myself if you don't give it to them
我已經向人民許諾了瑪麗·安托瓦內特的頭,你們要是不給,我就自己去割。
Kate Williams49:49
the king went to his execution in a carriage marie antoinette goes in an open cart she is the real enemy of france even though she could never ever be on the throne
國王是坐馬車去受刑的,瑪麗·安托瓦內特坐的是敞篷囚車。她才是法國真正的敵人——儘管她永遠不可能繼承王位。
Kate Williams51:58
數字與實體
| 瑪麗在母親子女中的排行 | 第 15 個孩子 | 2:01 |
| 被送到法國宮廷完婚時的年齡 | 14 歲 | 1:01 |
| 從成婚到確定懷孕的間隔 | 確定是 7 年(推測約 3-4 年圓房) | 10:19 |
| 成為王后時的年齡 | 18 歲 | 15:30 |
| 盧梭寫下「吃布里歐修」的年份 | 1765 年 | 13:25 |
| 鑽石項鍊的寶石數量 | 650 顆 | 25:52 |
| 鑽石項鍊的價格 | 150 萬里弗 | 26:57 |
| 三級會議上一次召開 | 1614 年 | 34:12 |
| 希望國王成為象徵性君主的人口比例 | 約 95%-96% | 37:16 |
| 處死國王的表決結果 | 以 6 票之差通過 | 48:46 |
術語
- Petit Hameau小村莊農場
- 凡爾賽內一座真正運作、給宮廷供食材的農場,被漫畫畫成她扮牧羊女。
- Salic law薩利克法
- 法國王位繼承排除女性,王后永遠只能是配偶,不可能登基。
- Estates General三級會議
- 貴族、教士與第三等級的代表大會,1614 年後首次重開。
- flight to Varennes瓦雷納出逃
- 1791 年夏國王一家出逃未遂被捕,君主立憲的可能性自此終結。
收聽指南
做公關與輿論危機的人、寫非虛構的作者,以及想弄清一個人如何被輿論定罪的讀者。
開頭的會員廣告,以及中段兩次相同的節目串場。