六個被瘋狂點播的歷史故事，因查無實據而被雪藏
無論故事多誘人——會長第二張臉的貴族、會走路的玩偶、被沙暴吞沒的五萬大軍——只要證據鏈最終止步於傳聞、腳註或小說，這檔歷史播客就判它出局。
原視頻在 YouTube 上放不出來，用音頻聽：
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
聽眾最愛點播的，反而最做不成
兩位主持人收到過成百上千條聽眾請求，其中一小部分被反覆提起，卻恰恰是沒法做成完整一期的。原因各不相同：有的史料太少，有的信息存在但分散到無法在一週兩期的節奏裡消化，有的不是英語資料，有的離原始出處太遠不可靠。甚至有聽眾說「我朋友正在寫這個主題的碩士論文，資料肯定有」,但播客不可能為十幾分鐘的節目做碩士論文級別的考據，於是乾脆把六個這樣的選題拼成一期來交代。
— Tracy一部關於她的紀錄片，後來整個消失了
瑪麗·菲爾茨生於1832年田納西州的一個奴隸家庭，解放後隨收養家庭的女兒前往蒙大拿照顧修女，後來成為美國第一位投遞郵件的非裔女性驛站馬車伕，以能打架、從不服軟聞名，因此得名「驛站瑪麗」。她的故事本來有機會被做成完整一期——當年確實有一部關於她的紀錄片在眾籌推進，但兩年後再去找，所有痕跡都從網上消失了，紀錄片不知所蹤，這段歷史也就只能停留在零星軼事層面。
啤酒洪水淹死八人，酒廠卻被判無罪
1814年10月17日，一座三層樓高的發酵啤酒桶爆裂，掀起15英尺高的黑啤浪潮，沖斷其他啤酒桶的龍頭引發連鎖反應。當時街道沒有排水系統，啤酒直接灌進民宅，八人因此喪生，其中包括正在家中喝茶的一對母女，以及剛辦完兩歲孩子葬禮、還在服喪的一家五口。聽證會最終認定這是一場「天災」,酒廠不但無需賠償，連之前繳的啤酒稅都被免除。
惡魔臉的故事，每個細節都剛好無法核實
愛德華·莫德雷克的故事幾乎全部來自1896年一本醫學奇聞集裡轉述的「據說」:一個貴族之子後腦長著第二張臉，會在他哭泣時冷笑，夜裡不停低語邪惡的話，逼得他最終服毒自盡，臨死前還特意要求把那張臉毀掉再下葬，墳墓不留墓碑。兩位主持人指出，整個故事的每個細節都恰好讓它無法被證偽——沒有墓碑所以找不到墳，「醫生」也只存在於這則轉述之中，這正是典型的、經不起查證的以訛傳訛。
鬧鬼玩偶的「證據」,其實只是軼事
1904年，四歲的尤金·奧托收到一個40英寸高的玩偶，並以自己的名字命名「羅伯特」,此後他把自己的惡作劇都推給這個玩偶，鄰居也開始傳言看見玩偶在閣樓裡自己走動、發笑。羅伯特如今陳列在基韋斯特的東馬特羅博物館，工作人員說周圍的監控和電子設備常常無故障，遊客未經許可給他拍照後也會寫信道歉稱自己倒了黴。但這些終究只是口耳相傳的軼事，夠不上博客標題裡「全世界最鬧鬼的玩偶」所需要的證據等級。
五萬大軍消失，靠譜發現卻總走偏門
希羅多德記載，岡比西斯二世曾派五萬士兵遠征，要去摧毀錫瓦綠洲的阿蒙神諭所，大軍走到綠洲途中就再無消息，阿蒙人自己的說法是一場猛烈的南風捲起沙暴，把他們整個掩埋。這幾乎是關於這支軍隊的全部記載。此後每隔一陣就有「找到了」的新聞，但多數發現的只是陶片和骨頭，而且往往是在未經埃及官方許可的情況下搜尋，再以紀錄片片花的形式公布，根本沒走學術期刊同行評審的正規渠道。
她的故事，全靠別人書裡的腳註拼出來
朱莉·道比尼，藝名拉莫潘，如今的博客把她描繪成女扮男裝、使劍決鬥、風流韻事堪比卡薩諾瓦的歌劇女伶，但哪怕是她在世時(約1670到1707年)的記載，讀起來也更像八卦而非史實。現存資料大多是從別的書的腳註、導言和閒筆裡一點點拼湊出來的，還有一部關於她的小說，但小說不能當歷史播客的信源——除非節目本身是在講這位小說作者本人。
原話 · 已逐字校驗
We cannot do a master's thesis level of work for a podcast that comes out twice a week.
我們沒法為一檔一週出兩期的播客做碩士論文級別的考據。
Tracy2:06
which made her the first African-American woman to work delivering U.S. mail.
這使她成為第一位從事美國郵件投遞工作的非裔美國女性。
A three-story tall beer vat of fermenting beer broke at a brewery and it unleashed a 15-foot high wave of porter.
酒廠一座三層樓高的發酵啤酒桶破裂，掀起了一股15英尺高的黑啤浪潮。
His figure was remarkable for its grace, and his face, that is to say, his natural face, was that of an antinous. But upon the back of his head was another face, that of a beautiful girl, lovely as a dream, hideous as a devil.
他的身形優雅出眾，他的臉——也就是他正常的那張臉——如安提諾烏斯般俊美。但他的後腦勺上還有另一張臉，那是一個美麗女孩的臉，美得如夢境，又醜陋如惡魔。
Robert is a one-of-a-kind handmade doll created around the turn of the 20th century. Standing 40 inches tall and stuffed with wood wool known as excelsior, he is dressed in a sailor suit and once bore painted features... not unlike those of a jester.
羅伯特是一個誕生於20世紀之交、獨一無二的手工玩偶。它高40英寸，內裡填充著被稱為刨花絮的木絲，身穿水手服，曾經有一張彩繪的臉——神情不像人，倒有點像小丑。
while they were breakfasting, a great and violent south wind arose which buried them in the masses of sand which it bore, and so they disappeared from sight
就在他們吃早飯的時候，一場猛烈的南風驟然颳起，捲起大量沙塵將他們掩埋，他們就此從人們視野中消失。
a stage heroine, fortified by public favor and presuming on the magic of a melodious voice, defied the laws and institutions of a country by which she was supported, and committed, with impunity, crimes which would have doomed a common, unaccomplished desperado, an ignominious death
一位舞臺女英豪，仗著公眾的寵愛和動聽嗓音的魔力，公然蔑視供養她的那個國家的法律與制度，犯下種種本該讓一個尋常亡命之徒走向恥辱絕路的罪行，卻能全身而退。
But I can't really build a podcast episode on a blog post that is sourcing footnotes of other books that I can't go and read for myself for various reasons.
但我沒法把一篇博客文章當成一期播客的基礎——那篇博客引用的是別的書裡的腳註，而那些書我出於種種原因根本沒法自己去讀。
數字與實體
| 倫敦啤酒洪水遇難人數 | 8人 | 7:17 |
| 啤酒浪潮高度 | 15英尺 | 6:15 |
| 岡比西斯遠征軍規模 | 50000名士兵 | 19:37 |
| Robert玩偶身高 | 40英寸 | 16:33 |
| Stagecoach Mary享年 | 82歲 | 4:10 |
術語
- Oracle of Ammon阿蒙神諭所
- 古埃及錫瓦綠洲的神諭聖所，亞歷山大大帝后來也曾親自造訪
- excelsior刨花絮(木絲填充料)
- 老式玩偶、包裝常用的細木絲天然填充材料
- La Maupin拉莫潘
- 朱莉·道比尼作為歌劇演員使用的藝名
收聽指南
喜歡獵奇歷史故事、但更想知道「這故事為什麼查無實據」的人；做歷史或非虛構內容的人可以藉此學一套證據取捨標準。
開頭1分多鐘統計聽眾請求數量的部分信息量較低，可直接跳到瑪麗·菲爾茨的故事。