波蘭電影史其實是電影節寫出來的:沒進戛納就等於沒拍過
研究者說大衛·波德威爾寫羅馬尼亞電影史時一個字都沒提,不是因為片子差,而是因為那些片子從沒被送到西方能看見的電影節。
原視頻在 YouTube 上放不出來,用音頻聽:
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
藝術片是東歐國家的對外傳播預算
後冷戰尤其新世紀以後,東歐國家的電影基金面臨一個選擇:資助商業片,觀眾只有本國人;資助藝術片,能被國外學者、影評人、海外觀眾看到,形成國際傳播。印翔指出,正是這個邏輯讓這些國家的電影管理機構長期傾向「怎麼藝術怎麼來」,資助大量藝術向的作品,而不是商業片。
— 印翔國際電影節決定了誰被寫進電影史
印翔說,西方學者寫冷戰年代電影史,高度取決於他們能在國際電影節上看到什麼——基本上電影節放什麼,他們就寫什麼。他舉例說,頂級電影史學家大衛·波德威爾寫羅馬尼亞電影時一個字都沒寫,原因很簡單:那些片子從來沒被送到西方電影節上,波德威爾根本沒有渠道看到。
— 印翔斯大林一死,波蘭電影風格立刻翻轉
印翔查資料發現,1953年斯大林去世前,波蘭電影是標準的「土改片」:地主壞人一站出來就能看懂,視聽語言完全臉譜化,不需要字幕也能看明白。斯大林一去世,風格立刻劇變,卡瓦萊羅維奇隨後拍出的作品被形容為「法國左岸派、全片大心理結構」,這種轉向在此前是絕對不可能出現的。
— 印翔讓流亡政府的戰士當主角,在當年很冒險
《灰燼與鑽石》的主角馬切克是倫敦流亡波蘭政府「波蘭國家軍」的一員,用當時官方政治立場看近乎是「反派」。瓦伊達卻把整部電影的敘事結構都建立在這個人物的視角上,而不是原著裡的那位書記官。嘉賓認為這個選擇本身就帶著瓦伊達一生都沒放下的民族情感結構——歐洲的波蘭與被蘇聯接管的波蘭之間的撕裂。
— 程彥良鐵人的政治影響力遠超它的藝術評價
印翔直言不太喜歡《鐵人》,因為它結構上幾乎是《大理石人》的續集,而且「反面的宣傳也是一種宣傳」。但兩人都承認,這部片子的現實影響力可能是所有波蘭電影裡最大的——有說法稱它幫助瓦文薩這個真實人物(本人也在片中出演)走向國際,最終登上諾貝爾獎和總統寶座,儘管這個因果被認為是誇張的。
— 印翔大理石人靠對比素材和成片拆穿宣傳
《大理石人》裡的學生導演拿到當年塑造勞模的紀錄片原始素材,發現跟成片完全不一樣:工人疲憊、泥坑等畫面全被剪掉,只剩好看的形象工程畫面再配上音樂。嘉賓認為這正是瓦伊達最厲害的地方——不是告訴你誰是壞人,而是直接向觀眾展示政治宣傳的話語是怎麼被剪輯製造出來的。
— 印翔卡廷慘案的謊言維持了四十多年
1940年春,蘇聯內務人民委員會在卡廷森林處決了約兩萬兩千名波蘭軍官和知識分子,其中包括瓦伊達的父親。納粹1943年挖出萬人坑後率先對外公布,蘇聯卻反過來一口咬定是納粹所為,這套說法在整個冷戰期間被蘇東陣營統一口徑維持,直到戈爾巴喬夫時代蘇聯才正式承認是內務部所為、斯大林本人批准。
瓦伊達拍民族史詩,基耶斯洛夫斯基拍高概念
印翔用一句話區分兩位波蘭導演:瓦伊達處理的是國族議題、大題材,觀眾一看就知道他在講波蘭歷史;基耶斯洛夫斯基拍的全是「高概念」,比如《兩生花》表面是兩個女孩神秘感應的愛情片,實際也在影射東歐鉅變,但包裹得極其輕巧,門檻遠低於瓦伊達那種需要先補歷史課的電影。
— 印翔原話 · 已逐字校驗
就是我們可能新片不一定有那麼大的產能 但是我們有非常輝煌的電影歷史 我們有這麼多的大師
新片產能未必跟得上,但我們有輝煌的電影歷史,有這麼多大師。
印翔3:07
既然我都是要資助片子 我資助藝術片 它會有一個國際傳播 我資助商業片都不出國 我資助誰 我當然資助藝術片
反正都要資助片子,資助藝術片能獲得國際傳播,資助商業片根本出不了國,那我當然資助藝術片。
印翔10:11
這個裡面他們能看到什麼 最大的一個機制就是國際電影節 基本上國際電影節放什麼 他們寫什麼
他們能看到什麼,最大的決定機制就是國際電影節——電影節放什麼,他們就寫什麼。
印翔15:12
一個國家有一個好導演 我們管他叫一個作者 一個國家有兩個好導演 我們可能都可以管他叫一個學派了 如果你問我說這國家有三個好導演 那當然是新浪潮了
一個國家有一個好導演叫作者,有兩個好導演就可以叫學派,有三個好導演,那當然就是新浪潮了。
印翔17:12
他們不想拍那種蘇聯式的社會主義 現實主義式的政治宣傳片 但是具體他們長成什麼樣 會有挺大的差別 但是他們共性就是我們不要那樣拍
他們不想拍蘇聯式的社會主義現實主義政治宣傳片,具體長什麼樣差別很大,但共性就是「我們不要那樣拍」。
印翔23:15
沒有紅旗怎麼辦呢 我看到一波蘭國旗 我插從中間把它撕開 一半白的一半紅的 這就叫瓜分波蘭
沒有紅旗怎麼辦?看到一面波蘭國旗,從中間把它撕開,一半白一半紅——這就叫瓜分波蘭。
印翔37:21
因為他就講一個社會主義時期的 一個年輕導演 他拍紀錄片去追查一個50年代 被塑造出來的一個勞模 最後他又在歷史運動當中又被打倒 然後從歷史當中抹掉了
講的是社會主義時期一個年輕導演拍紀錄片去追查一個50年代被塑造出來的勞模,這個人最後在歷史運動中被打倒,從歷史裡被抹掉了。
程彥良51:26
數字與實體
| 進口蘇聯電影數量 | 近500部 | 18:12 |
| 進口波蘭電影數量 | 約60多部 | 18:12 |
| 2010年波蘭總統專機墜毀遇難人數 | 96人 | 1:00:31 |
術語
- Zespół filmowy電影創作組
- 社會主義製片廠內部按藝術志趣自發組成的半自治小組,導演、編劇、攝影固定搭配
收聽指南
對東歐冷戰文化政治、電影史書寫機制、波蘭歷史感興趣的影迷與研究者。
開場寒暄與策展團隊致謝部分(0:00-2:04)可以跳過。