西蒙娜·德·波伏瓦
做完了，什麼也沒留下
做完就回到原點的活，沒人看見，不是因為小，是因為不留痕跡
《第二性》（1949）下卷「已婚女人」一章；英文引語據 H. M. Parshley 譯本（1953）
做完了，什麼也沒留下。這一篇要回答的是：為什麼最累的活，偏偏最不算數。
背後是什麼故事？
波伏瓦在《第二性》裡寫洗碗、擦灰、鋪床。她說，很少有哪樣活比這更像西西弗斯的酷刑：髒的洗乾淨，乾淨的又弄髒，周而復始，日復一日。更要緊的是她的下一句：主婦累得原地踏步，什麼也沒做出來，只是把「現在」維持住。活做得越好，越看不出來：一間整齊的屋子，就是一間什麼都沒發生的屋子。
是在攔著變壞，不是在造好
她分開了兩種活：一種做完能造出點東西，一種只是不讓東西變糟。前者做完可以指著說「這是我做的」；後者做完，留下的只是「沒亂」，而「沒亂」是看不見的。
一頓飯二十分鐘就吃完了；一間收拾回原樣的廚房，看上去就像沒人碰過。
沒人注意，直到它停了
乾淨的屋子沒人評論，髒了才有人看見。於是被看見的永遠是沒做的那一件，做的人慢慢明白，自己最好的結果就是沒人吭聲。
洗好的襯衫沒人說謝謝，最後一雙乾淨襪子沒了，全家都知道。
難處在於它沒有盡頭
她抱怨的不是哪一件活特別重，而是哪一件都沒有做完的那一天。工作有交付日，項目有上線日，這種活什麼日子也沒有。
週五下班可以說這週的活幹完了，週日晚上廚房還得再收拾一遍。
今天怎麼用？
局面：這些活你天天在做，說出口卻像在為小事抱怨。
先問：我做的這些，哪些做完能指得出一樣東西，哪些只是「沒變糟」？把後一類列出來，數一數每週佔了多少小時。
用反了：拿它說「家務是低人一等的事」，或者「這不算勞動」。她的意思是它不留痕跡，所以容易被忽略；不是它不重要。
金句
什麼都沒留下，不等於什麼都沒做。
一間整齊的屋子，是一間什麼也沒發生的屋子。
看得見的，永遠是那件沒做的事。
同一處境，還有人這麼問
我做的這些，好像不算數。我在家全天連軸轉，還被說沒上班。這些事總落在我頭上。我一提，就變成我在抱怨。家裡的活沒人算 · 全部 6 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。