褚時健
七十四歲上山種橙，等了五年第一次結果
七十四歲上山
從頭幹一件事
褚時健生平公開報道；2002 年起哀牢山種橙
這個年紀從頭來，是不是太晚了。這一篇要回答的是：褚時健七十四歲那年做了什麼決定，他怎麼算的。
背後是什麼故事？
2002 年他七十四歲，原來的一切都沒有了：位置、名聲、積蓄大半也沒了，身體也不好。他和妻子跑到哀牢山，承包了兩千四百畝荒山，種冰糖橙。當時幾乎所有人都覺得這是老人打發日子。他不這麼算：橙樹四五年結果，他七十四，等到七十九能看到第一批果——這個年紀的人多數活得到。他說過一句話，大意是：人活著就要幹事，沒事幹才是真的老了。上山第一年他住的是工棚。
「太晚」要拿數字算，不能拿感覺判
他沒有說「我還年輕」，他算的是：樹幾年結果、我大概還能活幾年、夠不夠。算出來夠，就幹。「太晚」這個判斷多數時候是感覺，感覺是算不出年數的。把它換成一道減法題，答案常常和感覺不一樣。
覺得太晚的時候，寫下這件事要幾年、你大概還有幾年，兩個數擺在一起看。
什麼都沒了，反而沒什麼可比的了
他上山時沒有原來的位置可以回，沒有原來的日子可以比。這種時候人不會一邊種橙子一邊惦記著原來的辦公室——那間辦公室已經不存在了。全部退路斷掉的人，反而幹得專心。
還留著一條「萬一能回去」的路的人，新事總幹不專心；斷了的人反而快。
住工棚是真的，不是姿態
他七十四歲住在山上的工棚裡，不是體驗生活，是那時候只有工棚。從頭開始的意思是真的從頭：條件、身份、待遇都從頭。接受這個，比接受年齡難；接受了這個，年齡就不是問題了。
從頭開始最難的不是年紀，是接受待遇也從頭——這一關過了別的都好過。
今天怎麼用？
局面：你這個年紀要從頭開始一件事，身邊人都覺得太晚了，你自己也這麼覺得。
先問：這件事要幾年見結果？我大概還有幾年？兩個數擺在一起，夠不夠？我是不是還留著一條「萬一能回去」的路？
用反了：讀成「什麼年紀開始都不晚」——他算過，算出來夠才幹的；不算就幹，和不敢幹是同一種不認真。也別把「住工棚」浪漫化，那是沒得選，不是選的。
同一件事，還有人這麼問
七十多了，我還能從頭幹一件事嗎。我這個年紀從頭來，太晚了嗎？過去那些年是不是白費了？退路已經沒有了，只能往前。要重新開始 · 全部 5 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。