丘吉爾
丟了官的十年靠寫書養家，六十五歲當上首相
荒野十年
沒人找他的那些年
丘吉爾生平公開史料；1929-1939 年離開內閣期間
被排除在外，沒人再找你，這段日子拿什麼填。這一篇要回答的是：丘吉爾被晾著的十年裡每天在幹什麼。
背後是什麼故事？
1929 年他隨內閣下臺，丟了財政大臣的位置，此後十年沒有任何官職。他沒有閒著：寫書養家，四卷本的《馬爾博羅傳》和《英語民族史》都出在這十年，稿費是一家人的收入來源。他在查特韋爾的家裡自己動手砌磚，砌了牆和一間小屋，早幾年還加入過建築工會。空下來就畫油畫。十年裡他沒有一個頭銜，可每天都有東西從他手裡出去。
沒人找你的時候，去做有產出的事
被排除在外最難受的不是閒，是不知道自己還算不算數。他的辦法是讓每天都有交付：一章書稿、一段牆、一幅畫。有東西出手的人不必靠別人的邀請來確認自己還在。
沒人找你的這段，定一件每天能交出成品的事，哪怕成品很小。
砌牆這種事不是消遣，是把手放回身體上
他砌的是真牆，不是擺拍。寫作耗的是腦子，砌牆耗的是胳膊，一天裡兩樣都用上，人才不會整天在腦子裡跟不在場的人吵架。被晾著的人最容易困在反覆申辯裡，出汗的活能把人撈出來。
這段日子裡安排一件出力氣的活，跟腦子裡的那場官司搶時間。
靠這十年養家，所以它不是等待
稿費是他這十年的生計，寫作不是消磨時間的愛好，是職業。這個區別很重要：一件事一旦真的養著你，你對它的認真程度就不一樣了，它也就不再是「等回去」的中場休息。
把這段做的事真當職業幹——有人付錢、有截稿日，它才撐得住你。
今天怎麼用？
局面：你被排除在核心之外，沒人再找你商量，也不知道這段要持續多久。
先問：我今天交出了什麼？這件事有沒有人付錢、有沒有截稿日？我有沒有安排一件出力氣的活？
用反了：讀成「熬著總會回來」——他這十年沒有一天在熬，他在出活，而且很可能一輩子回不去；也別把砌牆浪漫化，那是他給自己找的重活，不是姿態。
同一件事，還有人這麼問
閒下來了，我整天在腦子裡跟人吵。這段最壞的日子，我做得出東西嗎。我需要一個每天都能去待著的地方。這段日子我什麼都不想動。在低谷 · 全部 11 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。