史鐵生
出生了，就不再是一個可以辯論的問題
我與地壇
史鐵生《我與地壇》，1991
「為什麼是我」這個問題要不要想。這一篇要回答的是：史鐵生在地壇裡坐了十五年，把哪幾道題收掉了。
背後是什麼故事？
二十一歲那年他的雙腿癱了，之後十五年裡，幾乎每天搖著輪椅去家附近的地壇公園坐著。他說自己在那兒想的就是三件事：要不要死，為什麼活，幹嘛要寫作。想了很多年，第一件他想明白的是：「一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題」。人不是自己選的，那就不該由自己來判定該不該有。這道題收掉之後，剩下兩道才有地方想。
有些問題不是想通的，是收掉的
「為什麼偏偏是我」沒有答案，也不需要答案——它只是一個事實。他花了幾年才承認這一點：這道題不是解出來的，是從待辦清單上劃掉的。劃掉之後，力氣才能往有答案的問題上去。
別再問「為什麼是我」，問「既然是我了，今天怎麼辦」。
先坐下，別急著振作
他沒有立刻找出路，而是在一個地方坐了很多年。這個「坐著」不是消極，是在給自己時間把最壞的那一層情緒過完。振作得太早的人，情緒沒過完，後面還得再倒一次。
剛出事那陣子，找個固定的地方待著，比立刻規劃下一步更要緊。
地壇不是風景，是一個每天回去的地方
他強調的是「每天」——同一個地方，一坐十五年。人垮掉的時候需要一個不會變的座標，它不解決任何事，但它每天都在，這就夠了。
一個每天都去的地方、每天都見的人，比任何道理都更能把人拉住。
今天怎麼用？
局面：你出了一件改不了的事——病、殘、失去——滿腦子都是「為什麼偏偏是我」。
先問：這個問題我想了多久了？它有沒有可能是一道該劃掉、而不是該解開的題？我有沒有一個每天都能回去待一會兒的地方？
用反了：讀成「要接受命運」——他沒接受，他跟命運較勁了一輩子；這一條只是說，「為什麼是我」這一道不值得較勁，力氣要留給別的題。
金句
「為什麼是我」不是解出來的，是從清單上劃掉的。
同一件事，還有人這麼問
閒下來了，我整天在腦子裡跟人吵。這段最壞的日子，我做得出東西嗎。我需要一個每天都能去待著的地方。這段日子我什麼都不想動。在低谷 · 全部 11 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。