杜甫
長安十年沒成，四十八歲棄官入蜀，最好的詩寫在這之後
長安十年
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵
杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》，約 748 年
一件事做了很多年一直沒成，怎麼過。這一篇要回答的是：杜甫在長安求官的那十年是什麼樣子，他怎麼記的。
背後是什麼故事？
杜甫三十五歲到長安求官，一待十年。這十年他考過、獻過賦、四處投詩，沒有一個像樣的位置。他在給韋濟的詩裡寫自己的日子：「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛」——早上去敲有錢人家的門，晚上跟在人家馬後頭吃灰，喝剩的酒、冷掉的菜。這不是自嘲，是記賬。十年沒成，他一年一年記著。直到四十四歲才得了個看管兵器庫的小官，安史之亂隨即爆發。
沒成的日子也要有記錄，不然它就是空白
十年沒結果，最容易的處理方式是不提。他把每一段都寫下來了——敲誰的門、吃了什麼、什麼感覺。寫下來的意思是：這十年發生過，不是空的。後來人讀的正是這些沒成的日子。
一直沒成的這幾年，至少把它記下來，別讓它在你自己的賬上也變成空白。
「殘杯冷炙」是真的，他沒美化
他寫的不是「我在堅持理想」，是殘杯冷炙、潛悲辛。把窘迫原樣寫出來，不往上貼任何體面的說法，這樣的記錄才留得住——美化過的記錄，幾年後自己都不信。
記這段日子的時候別寫「我在堅持」，寫「今天又去敲了誰的門，什麼感覺」。
沒成不等於沒長
這十年他的詩一直在變，從早年的意氣到後來的沉重。求官這件事沒成，寫詩這件事一直在往前走——只是當時他自己也沒把後者當主業。一直沒成的那件事旁邊，往往有一件一直在長的事。
那件一直沒成的事旁邊，看看有沒有一件你一直在做、也一直在長進的。
今天怎麼用？
局面：你在一件事上耗了很多年，一直差一點，也說不出什麼時候會成。
先問：這幾年我有沒有原樣記下來？除了那件沒成的，有沒有一件一直在往前走的？
用反了：讀成「堅持十年總會成」——他求官這件事到死也沒真成，成的是另一件；這一條說的是記下來、看旁邊，不是熬下去。
同一件事，還有人這麼問
說了好幾年，還是沒人聽。這幾年沒成的日子，我記下來了嗎。種下去了，好幾年一個果都沒有。這事我做了很多年，一直沒成。一直沒成 · 全部 7 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。