身心與生活
杜甫
四十八歲棄官入蜀
長安十年沒成，四十八歲棄官入蜀，最好的詩寫在這之後
背後是什麼故事？
長安十年他在給韋濟的詩裡這樣記自己的日子：「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛」——早上去敲有錢人家的門，晚上跟在人家馬後頭吃灰。這不是自嘲，是記賬，十年沒成他一年一年記著。755 年那次回家，他寫下「入門聞號咷，幼子餓已卒」，接著是「所愧為人父，無食致夭折」——作為父親我慚愧，沒有飯，孩子死了。
沒有繞開，也沒有解釋，就這四句。這首五百字的長詩後面寫的是天下人的苦，但先寫的是自己家這一件最不想寫的。
沒成的日子也要有記錄，不然它就是空白
十年沒結果，最容易的處理方式是不提。他把每一段都寫下來了——敲誰的門、吃了什麼、什麼感覺。寫的不是「我在堅持理想」，是殘杯冷炙，把窘迫原樣寫出來，不往上貼任何體面的說法，這樣的記錄才留得住。
記這段日子的時候別寫「我在堅持」，寫「今天又去敲了誰的門，什麼感覺」。
最不想寫的那件，先寫
這首詩要講天下的苦，可先講的是自己家的。繞開自己那件去講別人的，誰都看得出是躲。「所愧」兩個字不解釋也不推——戰亂、沒錢、在外求官都是真的，他一句沒提。認賬認得乾淨，事情才能過。
做錯了或沒做到的事，說「我沒做到」就夠了，後面的「因為」全都不用加。
從頭開始先要一間房，不要一個位置
他到成都做的第一件事是搭一間能住的屋子，不是去找官做。中年重來的人容易先找位置——名分、頭銜、原來那個層級。房子有了，寫詩的桌子才有地方放。「太晚」這個判斷，常常是因為還留著別的選項在比。
重來的第一步是能過日子的最小配置，不是恢復原來的體面。
今天怎麼用？
在一件事上耗了很多年一直差一點，問這幾年有沒有原樣記下來，除了那件沒成的有沒有一件一直在往前走的。做了自己覺得最沒臉的事、或者沒做到最該做到的，問要把這段日子講清楚最不想提的是哪件，能不能只說「我沒做到」不加任何「因為」。人到中年原來那條路斷了，問現在要的是一間能過日子的房還是原來那個位置，是不是還留著一條「萬一能回去」的路在跟新路比。
用反了：讀成「堅持十年總會成」，他求官這件事到死也沒真成；讀成「中年歸零反而好」，他是被逼到那一步的，路上真的差點餓死。
深度閱讀
和誰對照著讀
延伸
金句
他把最不想寫的寫在了最前面。
沒成的十年，一年一年都有賬。
最好的東西寫在最難的十年裡。
這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。