杜甫
長安十年沒成，四十八歲棄官入蜀，最好的詩寫在這之後
入門聞號咷，幼子餓已卒
他把最不想寫的寫了
杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》，755 年
出了自己覺得最沒臉的事，寫不寫、說不說。這一篇要回答的是：杜甫為什麼把兒子餓死這件事寫進了詩裡。
背後是什麼故事？
755 年冬天他從長安回奉先縣家裡。到門口，「入門聞號咷，幼子餓已卒」——進門聽見哭，小兒子餓死了。他是當官的，家裡的孩子餓死了。接下來兩句是：「所愧為人父，無食致夭折」——作為父親，我慚愧，沒有飯，孩子死了。他沒有繞開，也沒有解釋，就是這四句。這首五百字的長詩後面寫的是天下人的苦，但先寫的是自己家這一件最不想寫的。
最不想寫的那件，先寫
他這首詩要講天下的苦，可先講的是自己家的。因為繞開自己那件去講別人的，誰都看得出來是躲。先把最難堪的擺出來，後面的話才立得住。
要說清一段日子，先說那件你最不想提的，其他的才有人信。
「所愧」兩個字，不解釋也不推
他沒說是因為戰亂、因為沒錢、因為在外求官——這些都是真的，但他一句沒提。就一個「愧」字，把責任放在自己身上，也不多做辯解。認賬認得乾淨，事情才能過。
做錯了或沒做到的事，說「我沒做到」就夠了，後面的「因為」全都不用加。
寫下來，它就從心裡的洞變成紙上的事
這件事他一輩子都在，但他把它寫進了一首正式的詩裡，有位置、有上下文。沒寫下來的痛是沒有邊的，寫下來的痛有一個地方待著。
過不去的那件事，寫進一段有頭有尾的文字裡，它就有了邊界。
今天怎麼用？
局面：你做了一件自己覺得最沒臉的事、或者沒做到最該做到的事，一直沒跟人說。
先問：如果要把這段日子講清楚，我最不想提的那件是什麼？我能不能只說「我沒做到」，不加任何「因為」？
用反了：讀成「什麼都該公開懺悔」——他寫的是一首詩，給該給的人看；這一條說的是自己先面對、說的時候不躲，不是逢人就說。
同一件事，還有人這麼問
這件事我一直沒跟人說，憋了很多年。我說不出自己為什麼會那樣。最該做到的那件，我沒做到。那件事是我不對，我過不去。我做錯了事 · 全部 9 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。