蒙田
四百年前把自己的怯懦、病和怕死寫成書的人
三十八歲退進塔樓
他給自己劃了一塊地方
蒙田 1571 年退居塔樓時刻在書房牆上的題記；《隨筆集》第三卷第十三章《論經驗》
日子被別人的事佔滿，想給自己留一塊，怎麼做。這一篇要回答的是：蒙田三十八歲那年做了什麼，為什麼之後二十年都在那間房裡。
背後是什麼故事？
1571 年，蒙田三十八歲，辭掉波爾多的法官職位，退回自家城堡，把一座塔樓的三層改成書房，在牆上刻了一段話，大意是：他厭倦了公務，要把餘下的日子留給自己。之後二十年《隨筆集》就是在那間房裡寫出來的——中間他還是當了兩任波爾多市長，但那間房一直在。他後來得了腎結石，疼得厲害，也是在那裡把疼的過程一頁頁記下來，說這是他跟自己身體談判的方式。
不是退出，是劃一塊地方
他沒有徹底隱居，後來還當了市長。他做的是把一個空間和一段時間釘死為自己的，其餘的照常。留一塊的意思是：不管外面怎麼佔，這塊不動。全退是逃，全不退是被吃掉，中間才站得住。
每天有一段時間、一個地方是別人碰不到的，其餘照常，這比徹底換生活容易得多。
把那塊地方標出來，說給自己聽
他把決定刻在牆上。這不是儀式感，是把一個模糊的想法變成一個看得見的事實——每天進書房都會看到。寫下來的決定比想過的決定活得久。
「這段時間是我的」這句話，寫在看得見的地方，比記在心裡管用。
疼也在那間房裡寫
腎結石發作時他沒停，把疼記下來。病成了寫作的材料而不是中斷寫作的理由。有一個自己的地方，壞事發生的時候也有地方放。
身體垮的時候，那塊留給自己的地方正好用來裝它，別在這時候把它撤了。
今天怎麼用？
局面：你的日程排滿了，沒有一件是自己的，想改又覺得不可能全部推掉。
先問：我能不能劃出一塊——一個地方、一段固定的時間——只屬於我，其餘不動？這塊地方有沒有被我寫下來、標出來？
用反了：讀成「辭職歸隱」——他退進塔樓之後還當了兩任市長；這一條說的是留一塊，不是全退。也別把那塊地方當成躲事的洞，他在裡面寫了二十年。
同一件事，還有人這麼問
我想留一塊只屬於自己的地方。日程排滿了，沒一件是我自己的。同樣的事，我總比別人費勁。一天沒幹成什麼，我卻累得說不出話。忙到沒自己 · 全部 5 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。