馬斯克
把一切拆到物理事實重算的造火箭者
白痴指數
零件價除以材料價
艾薩克森《埃隆·馬斯克》所記SpaceX成本方法
他給每個零件算一個羞辱性的分數。這一篇要回答的是：這個指數怎麼把第一性原理變成了流水線。
背後是什麼故事？
艾薩克森的傳記記錄了SpaceX的一個硬指標：白痴指數——零件的成品價格除以它的原材料成本。鋁製部件材料幾百美元、採購價幾萬，指數即幾十——指數高得離譜，說明為它收費的是流程和慣性，不是物理。規矩隨之而來：白痴指數高的零件，要麼解釋清楚，要麼自己造。獵鷹火箭大量部件因此自制，成本降到行業零頭。這個指數的妙處在於：它把「哪裡值得用第一性原理重做」變成了一張可以排序的清單。
指數把直覺變成了掃描器
第一性原理靠人主動想，白痴指數讓問題自己排隊：給所有采購項算一遍這個比值，從高到低排序——重做的優先級清單自動生成。好方法的最高形態，是從洞見退化成一個誰都能算的除法。
把外包服務費除以「自建所需的人力+工具成本」，給所有外包項算一遍——排在最前面的那幾項，就是最該收回來的。
高指數是歷史的收費站
一個零件賣到材料價的五十倍，中間通常沒有壞人：多年的安全冗餘、層層認證、小批量、獨家供應商——每一層當年都有理由，疊起來就是收費站群。拆它靠的不是談判，是繞開整條舊鏈路重做。
行業老供應商的報價拆開看，一半在為二十年前定下的流程付費。壓價壓不動的東西，換一條鏈路常常直接歸零。
指數低的地方別逞強
這個工具自帶邊界：指數接近一的零件，價格已經貼著物理成本，自制不會更便宜，只會更慢。它防的不只是買貴，也防「什麼都自己造」的執念——垂直整合該發生在指數高的環節，不是所有環節。
指數三十的部件收回自制是省錢，指數一點二的也收回來，是把別人的規模優勢換成自己的學費。
今天怎麼用？
局面：成本降不下來，你不知道該從哪裡下刀。
先問：把每一項的價格除以它的「原材料/底層成本」，誰的指數最高？
用反了：見高指數就全部自制，不算自己的規模和良率賬；或者把指數用成砍價工具，壓垮供應商換短期便宜。
同一件事，還有人這麼問
東西是好東西，可就是賣不動。我定多少錢，人才願意掏？我不知道該收多少錢。我按工時收，越做越不值錢。定不好價 · 全部 4 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。