蒙田
三十八岁退进塔楼
他给自己划了一块地方
蒙田 1571 年退居塔楼时刻在书房墙上的题记；《随笔集》第三卷第十三章《论经验》
日子被别人的事占满，想给自己留一块，怎么做。这一篇要回答的是：蒙田三十八岁那年做了什么，为什么之后二十年都在那间房里。
背后是什么故事？
1571 年，蒙田三十八岁，辞掉波尔多的法官职位，退回自家城堡，把一座塔楼的三层改成书房，在墙上刻了一段话，大意是：他厌倦了公务，要把余下的日子留给自己。之后二十年《随笔集》就是在那间房里写出来的——中间他还是当了两任波尔多市长，但那间房一直在。他后来得了肾结石，疼得厉害，也是在那里把疼的过程一页页记下来，说这是他跟自己身体谈判的方式。
不是退出，是划一块地方
他没有彻底隐居，后来还当了市长。他做的是把一个空间和一段时间钉死为自己的，其余的照常。留一块的意思是：不管外面怎么占，这块不动。全退是逃，全不退是被吃掉，中间才站得住。
每天有一段时间、一个地方是别人碰不到的，其余照常，这比彻底换生活容易得多。
把那块地方标出来，说给自己听
他把决定刻在墙上。这不是仪式感，是把一个模糊的想法变成一个看得见的事实——每天进书房都会看到。写下来的决定比想过的决定活得久。
「这段时间是我的」这句话，写在看得见的地方，比记在心里管用。
疼也在那间房里写
肾结石发作时他没停，把疼记下来。病成了写作的材料而不是中断写作的理由。有一个自己的地方，坏事发生的时候也有地方放。
身体垮的时候，那块留给自己的地方正好用来装它，别在这时候把它撤了。
今天怎么用？
局面：你的日程排满了，没有一件是自己的，想改又觉得不可能全部推掉。
先问：我能不能划出一块——一个地方、一段固定的时间——只属于我，其余不动？这块地方有没有被我写下来、标出来？
用反了：读成「辞职归隐」——他退进塔楼之后还当了两任市长；这一条说的是留一块，不是全退。也别把那块地方当成躲事的洞，他在里面写了二十年。
同一件事，还有人这么问
我想留一块只属于自己的地方。日程排满了，没一件是我自己的。同样的事，我总比别人费劲。一天没干成什么，我却累得说不出话。忙到没自己 · 全部 5 个问题 →这一篇如果说中了你正在经历的事，
转给可能需要的人，或者存下来，下次好找。