身心与生活
史铁生
职业是生病,业余在写作
二十一岁瘫痪、后半生透析写作三十年——「职业是生病,业余在写作」
背后是什么故事?
他在地坛里想的是三件事:要不要死,为什么活,干嘛要写作。想了很多年,第一件想明白的是「一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题」——人不是自己选的,那就不该由自己判定该不该有。这道题收掉之后,剩下两道才有地方想。后来他说出了那句话:「死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日」。既然一定来,就不必自己去赶;剩下的就是怎样活的问题了。
有些问题不是想通的,是收掉的
「为什么偏偏是我」没有答案也不需要答案,它只是一个事实。他花了几年才承认:这道题不是解出来的,是从待办清单上划掉的。划掉之后,力气才能往有答案的问题上去。
别再问「为什么是我」,问「既然是我了,今天怎么办」。
把病放在主位,剩下的时间才能用
透析每周三次、每次四个多小时。不承认病是主业的人每天跟病抢时间,抢不过,剩下的时间也在懊恼里过掉。他反过来:先把病要的时间全给它,剩下的才算自己的,一分钟都不浪费在生气上。
先把治疗、休息的时间钉死,剩下的才算「我的时间」,别倒过来算。
一个每天都回去的地方
地坛他一坐十五年,强调的是「每天」。人垮掉的时候需要一个不会变的坐标,它不解决任何事,但它每天都在,这就够了。振作得太早的人,情绪没过完,后面还得再倒一次。
刚出事那阵子,找个固定的地方待着,比立刻规划下一步更要紧。
今天怎么用?
出了一件改不了的事——病、残、失去——满脑子都是「为什么偏偏是我」的时候,先问这道题是不是该划掉而不是该解开,再找一个每天都能回去待一会儿的地方。查出要长期带着的病、或者长期垮着,别再为「做不成原来那么多事」难受,先把病要的时间排第一,看剩下几个钟头能做的最小一件事是什么。
夜里想到死就睁眼,先找一个白天清醒的时候把它从头到尾想一遍,想到底了它就不会半夜反复冒出来。用反了:读成「接受命运」,他没接受,他跟疾病较劲了三十八年;也别读成「病了就该躺平」,他透析十二年写了几本书。
深度阅读
和谁对照着读
延伸
金句
他没有和命运和解,只是不再跟「为什么是我」较劲。
地坛不解决任何事,可它每天都在。
把死放回它该在的位置,日子才腾得出地方。
这一篇如果说中了你正在经历的事,
转给可能需要的人,或者存下来,下次好找。