给嘻哈元老发钱，他们以为是诈骗
有人因为不信这是真的，连奖都没来领。因为在嘻哈圈直接给钱行不通——Nas 的说法是，先得把认可和尊严给足，钱才收得下。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
10 美元的专辑欠了 500 万
起点是 Ben Horowitz 自己的一笔欠账：他当年花 10 美元买了 Paid in Full 那张专辑，后来在职业生涯里从这张唱片中得到至少 500 万美元的价值，却没有任何渠道还回去，而他觉得必须还。他先打给 Steve Stoute，Steve 说这主意不但好而且及时——所有人都在说那些老 rapper 没钱、dusty，但没人真的做事。第二个电话打给 Nas，Nas 说 Quincy Jones 那套 Jazz Foundation 的模式在嘻哈行不通：不能只是给一个人钱，必须是对他做过什么、他是谁的认可，得比钱更多。于是形态变成一个颁奖礼和一个 Grandmaster Award，第一批致敬的是 Scarface 和 Rakim。
— Ben Horowitz有人以为是骗局，没来领奖
基金会的第一个障碍不是钱，是没人相信。Ben 说早期大家的不信程度超出想象，他们甚至有一段时间很难把钱真的送到人手上——有人因为觉得这是个骗局，连奖都没来领，还有人表示「我不需要别人给我钱」。他把这次「不信」当成设计正确的证据：不能让它看起来像赔偿金，必须是庆祝和致敬，把他们该得的光打在他们身上，这样才会被接受。Caz 后来说得更直白：这个行业把这些人亏待了太久，所以第一反应只会是「为什么会有人现在来帮我们」。
— Ben Horowitz第一首嘻哈热单从他那儿偷来
Grandmaster Caz 写了后来变成 Rapper's Delight 的那段韵脚，连他的名字都写在韵里，第一首嘻哈热门曲就这样从他手上被拿走，他没有拿到应得的东西。Ben 说，音乐行业里所有人都知道这件事，但从来没有人做过任何事，也没有人说过什么。他第一次在纽约见到 Caz 时被震住：这个人今天走进任何一个房间，气场都会改变，身上却没有一点怨气，仍然把自己当成明星。Steve 补了一句：不是没人知道，是知道的人不够多——行业知道，公众不知道。
— Ben HorowitzDr. Dre 请人介绍他认识偶像
Steve Stoute 讲了一个细节：Dr. Dre 听说 Paid in Full 之后决定来，然后问他能不能介绍自己认识 Kool Moe Dee——Dre 从来没见过他。另一次在拉斯维加斯，Dre 又问能不能介绍他认识 Slick Rick，同样没见过。一个功成名就的 Dre 要请别人介绍才能见到这些传奇，说明圈子被切得有多散，而把这些人凑到一个房间这件事，居然是靠这个基金会才做到的。Caz 的说法更直接：这个行业按成功、地位、谁当红把人分开，他这些年见到 Nas 都是偶遇，现在一年见一次、可以打电话了。
— Steve Stoute格莱美没办好，他们自己办
Quincy Jones 是这批人心里的 legend of legends，但他去世时格莱美办的致敬被直接说成「办砸了」。Quincy Jones Award 这个奖项不是想着要凑一个名目，而是看到格莱美把事情做错了，Quincy 的儿子 QD3 说那就我们自己来做，它才变成基金会每年固定颁的一个奖。今年的得主是 Nile Rodgers。Steve 提到去年 George Clinton 到场，带来了他的「母舰」道具，83 岁在台上背诵 Rakim《Follow the Leader》的歌词——一个改变了音乐的人，在致敬另一个改变音乐的人。
— Steve Stoute嘻哈没有社保
Caz 讲了这笔钱具体意味着什么：是一笔按五年期发放的资助，他买了房，从 projects 里搬了出来。他在 Bronx 住了一辈子，过去十到十五年脑子里最后的念头一直是「我不想死在公屋里」，现在他和妻子住进了宾夕法尼亚的房子。他说嘻哈没有社保、没有医保，你必须一直工作，所以你看到他还跑电台、跑公园演出、跑嘻哈观光团，是因为他必须做。这笔钱给了他一样从来没有过的东西：缓冲。他也特意提到，钱只是这件事的一部分，真正的东西是被放在光里。
— Grandmaster Caz品牌靠嘻哈起死回生
Steve Stoute 用商业数据说明「还债」为什么合理：Adidas 当时在美国只有 2% 的市场份额，其中四分之三是东北地区贡献的，公司只看到一群人疯狂买同一款鞋、还把鞋带扔掉，不知道为什么。Grand Puba 的歌词「First things first, obey your thirst」后来成了 Sprite 的广告语。Tommy Hilfiger 当年在卖领带、卖不动，开车穿过 Harlem 时看到大家裤子穿得低、露出 Calvin Klein 内裤边，回去把内裤腰边加宽加厚、印上自己的名字，品牌才起来。这些品牌的存在，源头是这些人的贡献。
— Steve Stoute爱不是开支票，是飞到休斯顿
Ben 讲了他妻子、同时也是基金会主席 Felicia 的一件事，用来说明这个组织跟别的慈善有什么不同：Scarface 有心脏问题、需要开胸手术，但他来自那种连看医生都不太去的地方，他不敢去，在电话里说自己不去。Felicia 飞到休斯顿，说不行，现在就去。就在他们走进诊室的时候，他的主动脉破裂了，医生及时把他推进去，救了他一命。Steve 补充了日常版本：她会突然打电话问你和家人怎么样，你家里有人病了，第二天花就到了，或者说好的东西就到了。
— Ben Horowitz原话 · 已逐字校验
I think in life it's impossible to do anything great if you start with what's possible. You have to start with what's right.
我觉得，人生里如果你从「什么是可能的」出发，就不可能做成任何伟大的事。你必须从「什么是对的」出发。
Ben Horowitz0:02
that's not going to work that way in hip-hop because in hip-hop you can't just give somebody money
那套在嘻哈行不通，因为在嘻哈你不能只是给一个人钱。
Ben Horowitz3:04
we had people who literally didn't get the award cuz they thought it was a scam
真的有人因为觉得这是个骗局，而没有来领奖。
Ben Horowitz5:05
The first hip-hop hit was stolen from him and he didn't get what he deserved and everybody knew it but no one ever did anything about it.
第一首嘻哈热门曲是从他那里偷走的，他没有得到应得的东西，所有人都知道，但从没有人做过任何事。
Ben Horowitz10:07
It's putting a light on it on these artists. But it's not putting anything in their pockets.
它给这些艺人打了光，但没有往他们口袋里放任何东西。
I don't want to die in the projects.
我不想死在公屋里。
Grandmaster Caz39:24
his aorta burst and they got him in just in time and saved his life.
他的主动脉破裂了，他们把他及时送进去，救了他的命。
Ben Horowitz48:31
数字与实体
| Ben 买 Paid in Full 专辑花的钱 | 10 美元 | 2:04 |
| Ben 说从那张唱片里得到的事业价值 | 至少 500 万美元 | 2:04 |
| Paid in Full 颁奖礼届数 | 第四届 | 24:15 |
| 基金会配捐比例 | 2.5 比 1 | 37:23 |
| 基金会的带薪员工人数 | 0，全部志愿 | 37:23 |
| Grandmaster Caz 的资助发放周期 | 五年 | 38:23 |
| Adidas 当时在美国的市场份额 | 2% | 44:26 |
| 这 2% 中来自东北地区的比例 | 四分之三 | 44:26 |
| George Clinton 在台上背诵 Rakim 歌词时的年龄 | 83 岁 | 32:20 |
术语
- Paid in Full全额付清
- 本集反复提到的专辑名，也是基金会的名字，Ben 说他当年花 10 美元买了它。
- Grandmaster Award宗师奖
- 基金会每年颁给嘻哈真正开创者的奖，得主会进入委员会参与未来评选。
- Jazz Foundation爵士基金会
- Quincy Jones 办的、给老爵士乐手送钱的基金会，Ben 最初想照搬这个模式。
- dusty过气落魄
- 嘻哈俚语；Steve 说大家用这个词形容这些老 rapper，却没人真的做事。
- the projects政府补贴公屋
- 美国城市里的廉租房社区，Grandmaster Caz 在 Bronx 住了大半辈子。
收听指南
做创作者经济、音乐版权或慈善基金的人，以及想知道 Ben Horowitz 在 a16z 之外具体在忙什么的投资人。
52:33 之后讲《紫色》选角录像和 Nas 父亲的那段闲谈，与主线关系不大。