萨福「兄弟诗」轰动一时，来源却可能是黑市走私文物
2014年公布的萨福「兄弟诗」纸草，提供者先后给出三四种互相矛盾的出土说法，当时埃及正逢政局动荡，学界普遍怀疑它经黑市盗猎流出，至今未被证实真伪。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
萨福的生平几乎全靠她自己的诗拼凑
萨福是古希腊阿尔卡伊克时代(约公元前620年至前570年)的诗人，来自莱斯沃斯岛，距土耳其只有36公里。她的传记材料极少，最可靠的反而是她自己诗里提到的细节：有个女儿克琉伊斯，提到过兄弟，却从没提过丈夫。她家境优渥，受过针对荷马史诗和合唱表演的精英教育，后来因政治派系斗争全家流亡西西里。「莱斯边(lesbian)」这个词确实源自她的名声，但这个词本身要到18世纪中期才被造出来指称她，用它来定义萨福本人其实是时代错置。
— Marguerite Johnson萨福写了一万行诗，只留下六百多行
萨福据说创作过约一万行诗，古代亚历山大图书馆曾把它们整理成九卷，但绝大部分已经失传。现存的只有约650行：两首完整的诗——《阿芙洛狄忒颂》(第1首)和写老年的第58首(后者直到21世纪初才被发现)——再加上近乎完整的第16、31首，以及约200段残篇，有些残篇甚至只剩一个词。她的诗集消失不是因为某种系统性的销毁(比如常被提起的「基督教焚书」传说，这被明确否定),更多只是古代文献流传本身就是九死一生。
— Marguerite Johnson残篇大多是从埃及垃圾堆里挖出来的
现存萨福诗篇的主要来源是俄克喜林库斯纸草，那其实是埃及一处古代垃圾场，19-20世纪出土了大量随手丢弃的纸草碎片——买卖收据、报税单、私人信件——里面夹杂着对古代作家的引用，萨福就是其中之一。另一些片段则嵌在别的古代文本里，比如朗基努斯的《论崇高》,其中著名的第31首残篇是1554年从朗基努斯文本的一个版本中被重新发现的，这一发现直接点燃了文艺复兴时期的「萨福热」。
— Marguerite Johnson轰动一时的兄弟诗，来源经不起推敲
2004年科隆纸草(其实是包裹木乃伊用的纸浆板)拼出了完整的第58首「老年诗」,来源清清楚楚，学界没有争议。但2014年公布的「兄弟诗」完全不同：持有者先后给出过三四种互相矛盾的出土说法，从未被确证过真实来源。当时正值埃及政局剧烈动荡，纸草很可能是被盗猎后流入黑市。有些萨福学者已经把兄弟诗收入新译本，但Marguerite Johnson自己的态度是：老年诗她放心引用，兄弟诗她暂时选择不碰。
— Marguerite Johnson「苦甜」这个词是萨福发明的
我们现在说爱情「苦乐参半」,这个说法本身来自萨福第130首残篇里的一个希腊语合成词——把「甜」(glukus)和「苦」(pikros)拼在一起。在她笔下，厄洛斯(Eros,更接近欲望而非爱)不是可以被讨好的神，而是一头无法征服的野兽，会让人瞬间松散全身、失去理智。这和荷马史诗里英雄因情绪失控酿成灾难的逻辑一脉相承——萨福和她的男性同行一样，对这种失控的力量充满戒备。
— Marguerite Johnson第一首诗写的是权力不对等，不是女性乌托邦
有人喜欢把萨福读成某种平等相爱的女性乌托邦，但Marguerite Johnson不同意。在第1首《阿芙洛狄忒颂》里，女神明确说会「违背那女人的意愿」让她爱上萨福——这和后来古希腊「少年爱」制度里年长者对年少者的支配关系是同一种权力结构，只是把对象换成了女性之间。诗里甚至可能带有当时诅咒板巫术的痕迹：那类咒语常常写着哪怕拖着头发也要把人拽过来这种相当粗暴的措辞。
— Marguerite Johnson美是你想要的东西：她比普罗泰戈拉早说
第16首残篇里，萨福说别人认为骑兵、步兵或舰队才是大地上最美的景象，但她认为美就是你所渴望的东西——这和后来智者普罗泰戈拉那句「人是万物的尺度」几乎是同一个相对主义论断，而萨福可能早了一代人。她借海伦抛夫弃子随帕里斯私奔的故事佐证：海伦追随的是自己的欲望，而不是荷马史诗里推崇的战争、荣誉那一套男性价值体系。
— Marguerite Johnson每个人都按自己的需要塑造一个萨福
从19世纪的女性参政论者把她当作「被遗忘的女性天才」的象征，到1970年代第二波女性主义把她读成出柜的女权先锋，萨福被不同时代反复挪用、投射。Marguerite Johnson的态度很清楚：作为普通读者可以按自己的想象重塑萨福，但作为学者做研究时，不能让这种投射混进文本分析——两者必须分开处理。
— Marguerite Johnson原话 · 已逐字校验
There are serious questions about the provenance that accompanies the discovery in 2014, because the papyrus has never been definitively certified with a definitive provenance.
2014年这次发现的来源存在严重疑点，因为这份纸草从未被确证过明确的出土来源。
Marguerite Johnson16:55
Eros, the limb loosener, yet again shakes me to the core, the bittersweet, utterly irresistible little beast.
厄洛斯，那松弛四肢者，又一次将我摇撼至骨髓——苦乐参半，那不可抗拒的小怪兽。
Marguerite Johnson19:58
Another fragment, just two or three words in the Greek, pain drips. I don't want any more because that, to me, says everything.
还有一段残篇，希腊原文只有两三个词：疼痛在滴落。我不想要更多了，因为对我来说，这句话已经说尽了一切。
Marguerite Johnson20:40
Aphrodite says that she will make the other woman love Sappho against her will.
阿芙洛狄忒说她会让那个女人违背自己的意愿爱上萨福。
Peter Adamson25:10
Some people believe a squadron of cavalry, others infantry, and still others a fleet of ships to be the most beautiful sight on the dark earth, but I believe it is whatever an individual desires.
有人认为一队骑兵，有人认为步兵，还有人认为一支舰队，才是这片黑暗大地上最美的景象，但我认为，美就是一个人所渴望的东西。
Marguerite Johnson31:40
What alternative is there for one but to refer to the love of the lesbian woman as the Socratic art of love?
除了把这位莱斯沃斯女子的爱称为苏格拉底式的爱的艺术，还能有什么别的说法呢？
Marguerite Johnson40:00
I always say that everyone creates their own Sappho. That's okay until you start to write on her as a scholar and an academic.
我常说，每个人都会创造出属于自己的萨福。这没问题，直到你要以学者、以学术的身份去写她为止。
Marguerite Johnson47:35
数字与实体
| 萨福创作诗行总数 | 约10000行 | 7:56 |
| 现存诗行 | 约650行 | 8:32 |
| 完整存世诗歌数 | 2首 | 8:32 |
| 现存残篇数量 | 约200段 | 9:40 |
| 萨福生年 | 约公元前620年 | 2:40 |
| 莱斯沃斯岛距土耳其距离 | 约36公里 | 2:10 |
| 科隆纸草残篇公布年份 | 2004年 | 13:45 |
| 兄弟诗公布年份 | 2014年 | 15:49 |
| 第31首残篇在朗基努斯文本中被重新发现的版本年份 | 1554年 | 10:39 |
术语
- Oxyrhynchus papyri俄克喜林库斯纸草
- 埃及一处古代垃圾场出土的大量纸草文献，是萨福残篇的主要来源
- katadesmoi诅咒板/绑缚咒
- 古希腊铅制小板刻的咒语，祈求神灵强制他人产生爱恋
- pederasty少年爱制度
- 古希腊城邦中成年男性与青年男子间带教育性质的恋爱关系
- Aeolic dialect伊奥利亚方言
- 萨福写作所用的希腊地方方言，被认为偏古老
- Brothers' Poem兄弟诗
- 2014年公布的萨福残篇，出土来源存疑，尚有争议
收听指南
对古典文献学、文物真伪鉴定、古希腊性别与情欲观念感兴趣的读者，尤其是想了解学术界如何处理来源存疑文物的人。
开头关于萨福家族背景与流亡经历的介绍(2-7分钟)信息密度较低，可以跳过。