探险家靠编造的维京部落传说成名，却把殖民者送上寸草不生的岛
Stefansson靠一个编造的维京失落部落故事成为世界头条探险英雄，再用这份声望把殖民者送上了一只动物都没有的Wrangel Island,四人因此丧命。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
他靠一个编造的维京部落故事一夜成名
Stefansson原名William Stephenson,因痴迷维京文化改名为Vilhjalmur Stefansson。1911年他前往北极寻找传说中失落部落，两年后带回轰动消息：找到了金发碧眼、疑似维京殖民地后裔的「失落部落」,各国媒体争相报道，他因此一夜成为20世纪初最知名的探险家。但多年后，2007年科学家用DNA检测证实，这群因纽特人与维京人毫无血缘关系——他的整个成名故事从一开始就是编造的。
— Giles Milton北极探险的真实动机是飞机加油站
Stefansson说服加拿大政府给予他几乎无限的资金支持这场探险，理由并非单纯的科学考察。他与莱特兄弟交好，认定未来从伦敦飞日本必须经过北极，而早期飞机每几百英里就要加油，所以谁控制北极群岛上的这些落脚点，谁就掌握了未来航空的战略要地——他把这些落脚点称为「airports」。这揭示了这场打着帝国旗号的远征，背后其实是一场提前布局的地缘政治赌注。
— Giles Milton旗舰被困浮冰后带着全船人一起漂走
旗舰Karluk号出发几周后就被困在北极浮冰中。浮冰并非静止，而是围绕北极缓慢旋转漂移，困在其中意味着船会被带往两三年都走不出的荒芜海域。Stefansson以为船只是暂时停住，便带几名随员上岸打驯鹿补给，结果几天的回暖让海冰松动，船带着全部科学家和船员漂向未知远方。指挥权从此落到船长Bartlett手中，Stefansson自己则与探险主体彻底失联。
— Giles Milton冰脊高达100英尺，登岛后却空无一物
船员弃船后发现地平线上有座岛(Wrangel Island),是唯一生路，但相隔80英里浮冰。横亘途中的压力冰脊高达100英尺、厚约50英尺，如城墙般挡路，只能靠冰镐一路凿开。更残酷的是，历经冻伤、雪盲、落水的九死一生后抵达小岛，却发现岛上没有一只动物，没有食物来源——真正的生存考验才刚刚开始。
— Giles Milton船长徒步穿越北极圈求援，冻伤靠罐头皮截肢
船长Bartlett带一名因纽特向导徒步横跨冰封海域到西伯利亚，再沿海岸线步行数英里找到定居点，终于搭船抵达阿拉斯加发出求救信号。等到救援船在1914年夏天抵达Wrangel Island时，船员已严重冻饿，多人手指脚趾因冻伤需要截肢——没有麻药、没有医疗器械，只能用铁皮罐头生生夹断。
— Giles Milton殖民计划只招到四个年轻人和一位裁缝
为了在国际法下坐实对Wrangel Island的主权，Stefansson需要真正的「殖民者」常住当地，承诺来年夏天会带补给和更多移民返回。最终只招到四名年轻人，加上一位因儿子患肺结核急需住院费而报名做裁缝的因纽特单身母亲Ada Blackjack——她在城镇长大，从未打猎捕鱼，完全没有野外生存经验。次年夏天，Stefansson承诺的补给船并未出现。
— Giles Milton救援者指控探险家蓄意杀人，两人在媒体上开战
两年杳无音讯后，Harold Noice率队前往救援，同时与数十家报社谈好独家报道的版权交易。他找到岛上时，四名男性殖民者已全部死亡，只有Ada Blackjack幸存。Noice随即在媒体上公开指控Stefansson明知岛上没有食物、气温极端寒冷，却蓄意把殖民者送上绝路，等于指控其过失杀人。Stefansson则动用自己的声望反击，逼迫Noice签署法律文件撤回说法，双方在全球报纸上公开互撕。
— Giles Milton唯一幸存者活到80多岁，阴影却伴随一生
Ada Blackjack最终活着被救回，儿子的肺结核也痊愈，她后来一直活到80多岁。但岛上的经历始终困扰着所有幸存者——另一位幸存者William McKinley后来在第一次世界大战的佛兰德斯战壕里亲历了战争的恐怖，却说那些经历都比不上Wrangel Island上的煎熬，因为战壕里至少还有战友之间的互助，而岛上是人人只能自保的绝境。
— Giles Milton原话 · 已逐字校验
clamp your front teeth around the seal's flipper, and hope that your companion is then strong enough to haul you back across the ice with your dinner safely in your mouth.
用门牙死死咬住海豹的鳍肢，指望同伴有足够力气把你连人带晚饭一起拖回冰面。
Dan Snow1:03
we need to have all of these islands in the Arctic scattered over the Arctic Ocean under our control because they're going to be of vital geopolitical and strategic importance in the future
我们必须把北冰洋上散布的这些岛屿全部掌握在自己手中，因为它们未来将具有至关重要的地缘政治和战略意义。
Giles Milton7:08
He describes the Arctic Ocean as the 20th century Mediterranean.
他把北冰洋形容为20世纪的地中海。
Giles Milton12:20
It would make me think twice about signing up to the old Mars mission, I must say.
说真的，这会让我对报名火星任务这种事三思而后行。
Dan Snow40:45
accuses Stephenson of manslaughter, of willingly sending these colonists to an island where he knew there was no food.
指控Stefansson犯下过失杀人——明知那座岛上没有食物，却仍然把这些殖民者送了过去。
Giles Milton43:51
He experienced the absolute horrors of the Great War. And he said none of those horrors were anything like the terrible, appalling ordeal that we went through on Wrangell Island.
他亲历了第一次世界大战的全部恐怖，但他说那些恐怖都比不上他们在Wrangell Island上经历的那种可怕煎熬。
Giles Milton49:59
数字与实体
| 远征持续时间 | 5年(1913-1918) | 8:10 |
| 浮冰到避难岛屿距离 | 80英里 | 20:35 |
| 压力冰脊高度 | 最高100英尺，约50英尺厚 | 21:46 |
| 失联到派出救援的时间 | 2年无音讯 | 38:29 |
| 苏联夺取Wrangel Island | 1924年出动战舰 | 47:59 |
术语
- Terra Incognita未知之地
- 地图上标注尚未探索区域的拉丁语说法
- Northern Sea Route北方海航道
- 经北冰洋连接亚欧的航线，因冰层消融渐趋通航
收听指南
对极地探险史、媒体造神现象、殖民政策决策失误感兴趣的读者，以及喜欢真实生存故事的听众。
9:13-10:13一段转写严重混乱、信息量低，可直接跳过。