胰岛素救命的秘方，源自一个失败医生失眠夜写下的25个词
班廷本是四个月等不到一个病人的失败医生，一次失眠把讲义和论文拼成25个词，又瞒着同事抢先在垂死男孩身上做人体实验，才在伦理真空里抢出了胰岛素。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
25个词的灵感来自失眠和一篇讲义
班廷当时是开业失败、负债累累的外科医生，因为要给学生备一堂只有四句话资料的糖尿病讲座，才临时恶补文献。深夜躺在浴缸里读到一篇论文后睡不着，讲座内容和论文在脑子里撞到一起，凌晨两点爬起来写下25个词的实验方案：结扎狗的胰管、让狗活到胰腺退化、设法分离并提取其中的内分泌物质。这就是整个发现的起点，不是系统研究，而是失眠夜里的灵光一闪，而且连他自己后来都承认，最后五个词他写得语无伦次。
— Grant Maltman顶尖专家只花几小时就见了他
班廷带着这25个词去找多伦多大学研究糖尿病十多年的权威生理学家麦克劳德。按学术等级，一个只读了四五个小时文献、从没治过糖尿病病人的失败临床医生，本不该获得这种机会。麦克劳德之所以答应，很大程度上是因为他判断这个实验大概率会失败，正好可以借班廷的失败论文堵死这条研究路线，而且班廷愿意免费干活。双方一开始互相看不上：班廷觉得麦克劳德不相信自己，麦克劳德则给了一个几乎等于打发人的机会。
第一次成功只撑了一天就死了
班廷和研究生助手贝斯特抓了十几条流浪狗做实验，切除胰腺制造出糖尿病模型，又在第391号狗身上提取胰腺物质，注射进患糖尿病的410号狗体内。几小时后410号狗的血糖真的下降了，这是人类第一次有文献记录地做到这件事。但提取液非常粗糙，混着大量杂质，节目里把它比作「从哈德逊河舀一杯水」对比「净水器过滤出的一杯水」——410号狗撑了一天还是陷入昏迷死去。这次突破证明了方向对，但提纯问题完全没解决。
内斗从生化学家加入那天就开始
到1921年底，麦克劳德判断团队需要一个更专业的生化学家才能跨过最后一道坎，于是召来研究血糖测量方法的詹姆斯·科利普。班廷此前几个月就想要生化学家加入，此时却开始担心对方会抢走他的功劳，把合作想象成只属于自己和贝斯特两人的事。进入1922年，团队干脆分成两个实验室分头干活——班廷和贝斯特一组，麦克劳德和科利普一组——表面共享信息，实际上在争谁先做出能用的提取液。
瞒着队友抢先做的第一次人体注射
14岁的伦纳德·汤普森就躺在实验室几个街区外的医院里，生命垂危。班廷和贝斯特绕过麦克劳德当时并不知情的科利普，直接说服麦克劳德去找汤普森的父亲谈，理由是「反正他活不了多久了」。1922年1月11日，他们用尚未提纯、带着杂质的棕色提取液给伦纳德注射了15毫升。结果病历上写着「没有观察到临床效果」,注射部位还长了无菌脓肿。科利普得知自己被绕过后非常愤怒，反而更拼命地投入提纯工作。
用酒精沉淀法做出了那瓶清液
科利普连续几个晚上加班，通过调整溶液中酒精的比例，意外发现有一种白色物质从溶液中析出沉淀，他把这种更纯的提取液称为「科利普素」。1922年1月23日上午11点，医生用这种清澈的新提取液再次给伦纳德注射，这次效果立竿见影：血糖下降，他睁开眼睛，整个人明显变得更有精神。这是胰岛素第一次真正意义上成功救人，距离那条狗身上的第一次实验正好过去了将近六个月。
专利只卖1美元，就为堵死垄断
消息传开后，各地患者和医生涌向多伦多求药，制造过程被形容成「仓促的厨师在赶工」「浴缸化学」。团队先和另一家加拿大实验室合作，拿到5000美元预付款扩大从动物胰腺提取的规模，随后又与制药公司礼来达成合作以应对暴增的需求。他们把这项发现的专利以象征性的1美元卖给多伦多大学，目的就是不让任何一家制造商垄断胰岛素，让它能以低成本提供给全世界需要的人。
诺贝尔奖只写了两个名字，又被拆分
1923年诺贝尔奖委员会只把奖项授予班廷和麦克劳德二人，完全没提贝斯特和科利普。班廷大怒，给正在哈佛演讲的贝斯特发电报，把自己一半的奖金分给他；麦克劳德被打了个措手不及，考虑了几天后，也把自己一半的奖金分给了科利普。此后四人各奔东西：贝斯特留在多伦多做了生理学系主任，麦克劳德去了苏格兰，科利普长期被历史遗忘直到最近才被重新提起，班廷成了民族英雄，却在1941年一次飞机坠毁中49岁去世——他随身带着科利普临别前送他的那副手套。
原话 · 已逐字校验
I think the best way to describe it would be a reluctant hero.
我觉得最贴切的描述是——一个不情愿的英雄。
Grant Maltman5:13
Diabetes. Ligate pancreatic ducts of a dog. Keep dogs alive to the senile degenerate. Leaving glycoseria. Try to relieve glycoseria.
糖尿病。结扎狗的胰管。让狗活到胰腺退化。留下糖尿。设法缓解糖尿。
Frederick Banting10:26
As far as you are concerned, I am the University of Toronto.
就你而言，我就是多伦多大学。
J.J.R. McLeod20:54
Okay, we didn't die. I'll try a spoonful.
好吧，我们没死。我来试一勺。
It was a race against death that they beat.
这是他们打赢的一场与死神的赛跑。
To you I ascribe half my prize money, Fred.
我把一半奖金归你所有。——弗雷德
Frederick Banting34:38
Dear Dr. Banting, I'm a fat boy now and I feel fine. I can even climb a tree.
亲爱的班廷医生，我现在是个胖男孩了，感觉很好，我甚至能爬树了。
数字与实体
| Leonard Thompson体重 | 65磅 | 1:05 |
| 治疗期每日饮食热量 | 450卡路里 | 1:05 |
| 糖尿病最早文字记录 | 公元前1552年(埃伯斯纸草书) | 9:24 |
| Banting代课时薪 | 2美元/小时 | 8:23 |
| 首次人体注射剂量 | 15毫升 | 26:07 |
| 专利转让给多伦多大学的金额 | 1美元 | 33:32 |
| Banting去世时年龄 | 49岁 | 36:48 |
| Leonard Thompson注射后存活时间 | 又活了13年 | 36:48 |
| 博物馆现存感谢信数量 | 近4000封，13种语言 | 37:50 |
术语
- Ebers papyrus埃伯斯纸草书
- 现存最古老的医学文献之一，公元前1552年即记载了类似糖尿病的症状
- ligate结扎
- 外科手术中用线扎紧导管或血管以阻断其通路
- islets胰岛细胞
- 胰腺中负责分泌胰岛素的细胞群
- intersecretion theory体内分泌学说
- 认为某些腺体通过体液释放物质来调节身体机能的早期理论
收听指南
对医学史、创业失败逆袭故事、团队内斗与科研伦理灰色地带感兴趣的人。