两百年猎巫审判仅十一万起，启蒙运动后数字才被夸大到百万
真实的猎巫审判记录显示，十六至十七世纪欧洲审判约十一万起，陪审团常以证据不足拒绝定罪——这幅画面远比「集体疯狂」复杂，也远比后世想象的温和。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 时间戳为按文稿位置估算
可见世界向不可见世界敞开着
Gaskill 说，500年前的人未必比今天的人更轻信，区别在于他们普遍假设存在一个看不见的世界，并且日常生活与那个世界有关联——这是他们的共识，而非每件事都要套上超自然解释。他举例说，人们接受很多自然现象就是「上帝创造的、尚未被理解的一部分」,不需要强行归为神迹或恶魔所为。连猎巫指控也常被误读成「不懂疾病和灾祸就怪罪女巫」,但史料显示这并不成立。
— Gaskill雨人会推理，却没有科学方法
Mounk 讲述研究生时期听来的故事：人类学家在加纳山区找到求雨人，对方说有一颗独一无二的魔法石，转动它、念咒语，第二天通常会下雨——拿出来一看，是颗玻璃弹珠。人类学家后来偷偷找来一颗一样的弹珠给他看，求雨人很惊讶，但想了想仍说「不知道，要不试试看？」。导师用这个故事反驳「手段目的推理是西方特有发明」——求雨人有因果思维、也有经验验证意识，真正缺的是科学方法，以及把可见世界和不可见世界截然分开的框架。
— Mounk猎巫审判的真实数字远低于想象
Gaskill 给出的数字：十六、十七世纪欧洲的猎巫审判记录显示，约有十一万起审判——这个数字看起来很多，但远低于启蒙运动以后被不断夸大、动辄「数百万」的流行说法。以他最熟悉的英格兰为例，两百年间只有大约一千起审判、约五百例处决，另一半案子里陪审团直接说「证据不够、不予定罪」,因为达不到送上绞刑架所需的确定性。
— Gaskill审判没有辩护，却不是抛硬币
Gaskill 说18世纪之前没有辩护环节，被告不用宣誓，顶多说一句「我没做过」。整个司法体系建立在业余原则上——除了巡回法官，没人是专业的，法官要在短时间内清空监狱、把积压半年的案子一案案过掉，审判速度快得惊人。但正是这种看似草率的程序里，陪审团常常表现出意外的审慎：他们相信女巫可能存在，但真到眼前的证据，却常觉得「这就是邻里吵架」,不愿为此定人死罪。
— Gaskill猎巫最凶猛处，恰是权威最弱处
Gaskill 强调一个反直觉的机制：猎巫狂潮最烈的地方，往往不是信仰最狂热之处，而是中央权威管不到的地方——无论世俗政权还是教会，通常扮演的都是「踩刹车」的角色。南德意志小邦国之间的教派政治冲突、1690年代塞勒姆的社会失序、1640年代英国内战打乱正常法庭运作，都是这种权威真空的例子。更极端的是17世纪初西班牙南部，当地人自以为在替宗教裁判所办事，抓了一批「女巫」关起来等着被表扬，结果裁判所官员赶到后训斥他们「你们在干什么，放人」。
— Gaskill一战打碎了启蒙的进步叙事
Gaskill 说，启蒙运动以来「我们越来越理性」的进步故事，被第一次世界大战彻底打断。一战不只是屠杀，更被当时人理解为一种集体疯狂的爆发——机械化、工业化、理性时代居然导向了这个结果。数百万失去亲人的家庭无法再用启蒙式的理性框架处理悲伤，这直接催生了招魂术的流行热潮，以及佛教等「新时代」信仰在1920年代的兴起——因为曾经全力支持战争的老派教会，公信力已经破产。
— Gaskill剑桥近郊的巫术信仰百年未变
Gaskill 提到自己90年代住过的一个剑桥以北十英里的村庄：1920年代那里关于巫术和魔法的信念，几乎和17世纪一模一样——恶意巫术害人、反巫术仪式、担心牲畜被下咒，这些都还在。原因不是人们故意压抑理性，而是教育程度和生活节奏根本没变：靠天吃饭、按季节作息的生活方式一直延续，迷信就跟着延续。这提醒我们，「理性化」很大程度上是阶层和教育的产物，而不是某个时代整体「开窍」了。
— Gaskill脱欧算新迷信吗，两人分歧明显
两人在这一段出现明显分歧。Gaskill 把脱欧类比成一种「迷信式」的集体情绪——人们因为对战后英国的怀旧情结，被不实的宣传打动。Mounk 直接反对这个类比：把投脱欧票的人说成「跟信巫术一样不理性」,抹平了主权、民主赤字、移民失控这些真实的政治关切，你可以反对这些立场、可以说承诺没兑现，但不该把整场投票归为迷信。Gaskill 之后部分让步，改口说自己不认为脱欧派是「蠢」,只是民族主义情绪不太在乎事实，在乎的是能煽动人心的故事。
原话 · 已逐字校验
their world—their visible, tangible world—was much more porous to the unseen world.
「他们的世界——那个看得见、摸得着的世界——对看不见的世界要开放得多。」
Gaskill0:00
There’s a condition called pareidolia, which is really where you join up the dots to make a picture where no picture exists.
「有一种现象叫空想性视错觉(pareidolia),说白了就是把原本不存在的图案硬连成一幅画。」
Gaskill0:00
I have a secret stone. If I turn it a particular way and say a particular incantation, most of the time the next day it rains.
「我有一块秘密的石头。只要用特定方式转动它、念特定的咒语，通常第二天就会下雨。」
Mounk0:00
I don’t know—shall we give it a try?
「不知道——要不我们试试看？」
Mounk0:00
probably about 110,000 across the 16th and 17th centuries.
「大约有十一万起，发生在十六、十七世纪。」
Gaskill0:00
Within nations, typically, the central authorities are the restraining forces. The really bad witch hunts happen not because of the strength of law, but because of its weakness in that area.
「在各国内部，通常是中央权威在踩刹车。真正恶劣的猎巫狂潮，不是因为法律力量太强，而是因为法律在那个地方太弱。」
Gaskill0:00
in the 1920s, the beliefs in witchcraft and magic in that village, only ten miles north of Cambridge, were almost completely unchanged from the 17th century.
「到了1920年代，那个村子——离剑桥只有十英里——人们对巫术和魔法的信念，几乎和十七世纪时一模一样，完全没变。」
Gaskill0:00
the idea that I could no longer move to Britain whenever I wanted, and feel welcome there the same way, was personally upsetting to me.
「我再也不能随时搬去英国、再也不能像以前那样感到被欢迎，这件事让我本人很难过。」
Mounk0:00
数字与实体
| 英格兰两百年间猎巫审判数 | 约1000起 | 0:00 |
| 英格兰猎巫审判中的处决数 | 约500例 | 0:00 |
术语
- pareidolia空想性视错觉
- 大脑把随机、无意义的图案强行看出具体形状或脸孔的倾向
- confessional state教派邦国
- 以单一宗教派别(新教或天主教)定义政治认同与统治合法性的邦国
收听指南
对欧洲猎巫史、宗教史、启蒙叙事如何被历史学家重新检验感兴趣的读者。
如果只想要猎巫史实，脱欧那段比较类比和争论，可跳过。