世界太吵,来原声听播客

忽左忽右

波兰电影史其实是电影节写出来的:没进戛纳就等于没拍过

研究者说大卫·波德威尔写罗马尼亚电影史时一个字都没提,不是因为片子差,而是因为那些片子从没被送到西方能看见的电影节。

波兰电影冷战文化政治电影节机制瓦伊达卡廷惨案东欧新浪潮
一集里塞进了电影史书写机制、东欧电影基金的生存逻辑,和瓦伊达跨越半世纪的个人悲剧,信息密度高,但前半段铺垫较长。

核心论点 · 点时间戳可跳到原声

9:17

艺术片是东欧国家的对外传播预算

后冷战尤其新世纪以后,东欧国家的电影基金面临一个选择:资助商业片,观众只有本国人;资助艺术片,能被国外学者、影评人、海外观众看到,形成国际传播。印翔指出,正是这个逻辑让这些国家的电影管理机构长期倾向「怎么艺术怎么来」,资助大量艺术向的作品,而不是商业片。

— 印翔
15:12

国际电影节决定了谁被写进电影史

印翔说,西方学者写冷战年代电影史,高度取决于他们能在国际电影节上看到什么——基本上电影节放什么,他们就写什么。他举例说,顶级电影史学家大卫·波德威尔写罗马尼亚电影时一个字都没写,原因很简单:那些片子从来没被送到西方电影节上,波德威尔根本没有渠道看到。

— 印翔
28:31

斯大林一死,波兰电影风格立刻翻转

印翔查资料发现,1953年斯大林去世前,波兰电影是标准的「土改片」:地主坏人一站出来就能看懂,视听语言完全脸谱化,不需要字幕也能看明白。斯大林一去世,风格立刻剧变,卡瓦莱罗维奇随后拍出的作品被形容为「法国左岸派、全片大心理结构」,这种转向在此前是绝对不可能出现的。

— 印翔
34:07

让流亡政府的战士当主角,在当年很冒险

《灰烬与钻石》的主角马切克是伦敦流亡波兰政府「波兰国家军」的一员,用当时官方政治立场看近乎是「反派」。瓦伊达却把整部电影的叙事结构都建立在这个人物的视角上,而不是原著里的那位书记官。嘉宾认为这个选择本身就带着瓦伊达一生都没放下的民族情感结构——欧洲的波兰与被苏联接管的波兰之间的撕裂。

— 程彦良
49:26

铁人的政治影响力远超它的艺术评价

印翔直言不太喜欢《铁人》,因为它结构上几乎是《大理石人》的续集,而且「反面的宣传也是一种宣传」。但两人都承认,这部片子的现实影响力可能是所有波兰电影里最大的——有说法称它帮助瓦文萨这个真实人物(本人也在片中出演)走向国际,最终登上诺贝尔奖和总统宝座,尽管这个因果被认为是夸张的。

— 印翔
58:29

大理石人靠对比素材和成片拆穿宣传

《大理石人》里的学生导演拿到当年塑造劳模的纪录片原始素材,发现跟成片完全不一样:工人疲惫、泥坑等画面全被剪掉,只剩好看的形象工程画面再配上音乐。嘉宾认为这正是瓦伊达最厉害的地方——不是告诉你谁是坏人,而是直接向观众展示政治宣传的话语是怎么被剪辑制造出来的。

— 印翔
1:02:40

卡廷惨案的谎言维持了四十多年

1940年春,苏联内务人民委员会在卡廷森林处决了约两万两千名波兰军官和知识分子,其中包括瓦伊达的父亲。纳粹1943年挖出万人坑后率先对外公布,苏联却反过来一口咬定是纳粹所为,这套说法在整个冷战期间被苏东阵营统一口径维持,直到戈尔巴乔夫时代苏联才正式承认是内务部所为、斯大林本人批准。

1:12:06

瓦伊达拍民族史诗,基耶斯洛夫斯基拍高概念

印翔用一句话区分两位波兰导演:瓦伊达处理的是国族议题、大题材,观众一看就知道他在讲波兰历史;基耶斯洛夫斯基拍的全是「高概念」,比如《两生花》表面是两个女孩神秘感应的爱情片,实际也在影射东欧巨变,但包裹得极其轻巧,门槛远低于瓦伊达那种需要先补历史课的电影。

— 印翔

原话 · 已逐字校验

就是我们可能新片不一定有那么大的产能 但是我们有非常辉煌的电影历史 我们有这么多的大师

新片产能未必跟得上,但我们有辉煌的电影历史,有这么多大师。

印翔3:07

既然我都是要资助片子 我资助艺术片 它会有一个国际传播 我资助商业片都不出国 我资助谁 我当然资助艺术片

反正都要资助片子,资助艺术片能获得国际传播,资助商业片根本出不了国,那我当然资助艺术片。

印翔10:11

这个里面他们能看到什么 最大的一个机制就是国际电影节 基本上国际电影节放什么 他们写什么

他们能看到什么,最大的决定机制就是国际电影节——电影节放什么,他们就写什么。

印翔15:12

一个国家有一个好导演 我们管他叫一个作者 一个国家有两个好导演 我们可能都可以管他叫一个学派了 如果你问我说这国家有三个好导演 那当然是新浪潮了

一个国家有一个好导演叫作者,有两个好导演就可以叫学派,有三个好导演,那当然就是新浪潮了。

印翔17:12

他们不想拍那种苏联式的社会主义 现实主义式的政治宣传片 但是具体他们长成什么样 会有挺大的差别 但是他们共性就是我们不要那样拍

他们不想拍苏联式的社会主义现实主义政治宣传片,具体长什么样差别很大,但共性就是「我们不要那样拍」。

印翔23:15

没有红旗怎么办呢 我看到一波兰国旗 我插从中间把它撕开 一半白的一半红的 这就叫瓜分波兰

没有红旗怎么办?看到一面波兰国旗,从中间把它撕开,一半白一半红——这就叫瓜分波兰。

印翔37:21

因为他就讲一个社会主义时期的 一个年轻导演 他拍纪录片去追查一个50年代 被塑造出来的一个劳模 最后他又在历史运动当中又被打倒 然后从历史当中抹掉了

讲的是社会主义时期一个年轻导演拍纪录片去追查一个50年代被塑造出来的劳模,这个人最后在历史运动中被打倒,从历史里被抹掉了。

程彦良51:26

数字与实体

进口苏联电影数量近500部18:12
进口波兰电影数量约60多部18:12
2010年波兰总统专机坠毁遇难人数96人1:00:31

术语

Zespół filmowy电影创作组
社会主义制片厂内部按艺术志趣自发组成的半自治小组,导演、编剧、摄影固定搭配

收听指南

谁该听

对东欧冷战文化政治、电影史书写机制、波兰历史感兴趣的影迷与研究者。

可跳过

开场寒暄与策展团队致谢部分(0:00-2:04)可以跳过。