教會用「原諒與遺忘」處理性侵，受害者被要求閉嘴
明尼蘇達州一個封閉教派把「原諒與遺忘」寫進官方指引，讓性侵在內部消化、不進司法程序。一名檢察官把案子交給記者，才挖出跨三代的系統性掩蓋。
原視頻在 YouTube 上放不出來，用音頻聽：
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
檢察官主動找記者爆料
明尼蘇達州檢察官 Mike Ryan 主動聯繫 ProPublica 記者 Jessica Lussenhop，談一個他正在辦的兒童性侵案。案件發生在一個叫 OALC（Old Apostolic Lutheran Church）的教會社區。Ryan 說，被告是教會裡受人歡迎的成員，性侵持續多年，幾乎是公開的秘密，有些甚至發生在禮拜時的長椅上。受害者或家屬曾向教會領袖報告過，但教會把事情壓了下來。更讓他不安的是，部分受害者決定不出庭作證，他懷疑教會有人施壓讓她們「降低立場」或不要配合。
— Jessica Lussenhop認罪協議反而讓真相被封口
Ryan 好不容易讓六名受害者同意作證，陪審團已選定，庭審已開始，被告卻突然認罪，一切戛然而止。Ryan 告訴 Lussenhop，這讓他很不安：認罪協議可能不是被告承擔責任，而是讓案件避免公開審理、讓受害者無法在庭上說出細節的另一種方式。他懷疑教會裡還有更多性侵沒被他和警方發現。但 Ryan 的職責已經完成——被告要進監獄了，執法這條線在收尾。他問記者：你能不能查清這個教會到底發生了什麼？
— Jessica Lussenhop「原諒與遺忘」是官方處理流程
記者在警方記錄、法庭文件和證詞裡反覆看到同一個說法：forgive and forget（原諒與遺忘）。根據教會教義，向另一個信徒求得原諒，罪就被洗淨，像從未發生過。如果受害者再提起，就是「不肯放手」「有一顆不原諒的心」，責任反而落到受害者身上。記者拿到一份 OALC 的官方文件，標題是《預防暴力、騷擾和性虐待及處理此類事件的指引》，裡面描述了「受害者單獨談話、施害者單獨談話、雙方一起談話」的流程，記者稱之為「原諒會」（forgiveness session）。文件說尊重法律和當局，但從未寫明「按強制報告法報警」。
— Jessica Lussenhop牧師承認知情，卻說自己保持沉默
記者調取了針對牧師 Daryl Brucklemyer 的警方錄像。他在錄像裡平靜承認知道 Massey 的性侵行為，當調查員說有六名受害者提到他的名字時，他反問「另一個是誰」。調查員問他是否瞭解明尼蘇達州的強制報告法，他說「沒人跟我們討論過」。但記者發現三年前另一次通話的錄音裡，調查員逐條給他讀過州法，他說自己聽懂了。被追問為什麼不報告時，他說：「作為教會的一部分，我們保持沉默。」他說受害者和家屬可以自己去找執法部門，教會也警告過 Massey 遠離教會的孩子。
— Jessica Lussenhop禮拜結束時的哭聲就是機制本身
記者去 OALC 教會參加了一次禮拜。教會發言人在能容納一千人的聖所前明確表示，不允許記者和 Brucklemyer 談話，也不會回答問題，但歡迎他們留下參加禮拜。三個小時後，禮拜以「求原諒」結束：會眾從座位上站起來，轉向彼此，有人走向牧師，有人在長椅間轉向配偶、孩子、朋友，所有人互相請求原諒。記者看到男人們把臉埋進對方脖子裡哭泣。這正是 Kyla 描述過的場景。記者環顧四周，注意到長椅上有很多孩子。
— Jessica Lussenhop不是孤例，是跨州跨代的模式
第一篇報道發出後，來自特拉華、密歇根、達科他等全美各地的信息湧入記者郵箱。記者和同事 Andy Mannix 去了多個地方，向當地執法部門核實，發現華盛頓州、懷俄明州、內布拉斯加州和明尼蘇達州其他地方都有涉及 OALC 成員的類似案件。Andy 聽到的故事和 Duluth 的如出一轍：牧師知情，施害者大家都知道，但都通過「原諒會」內部處理了。一名女性告訴 Andy，她、她母親和她女兒都被教會裡不同的男人性侵過——一個家庭裡三代人的虐待。
— Jessica Lussenhop1951 年下船的女孩已經帶著傷
Andy 聯繫上一位前教會成員 Terry Lee Martinin，她的祖父在 1951 年把第一座 OALC 教會從芬蘭帶到加拿大。Terry Lee 研究 OALC 中的性別暴力。她給記者看了一張 1951 年的報紙剪報：大約 18 個人穿著芬蘭水手服，剛在哈利法克斯港下船，帶著行李箱。照片裡能看見她母親 Aja，當時九歲，笑得很開心。但 Aja 告訴 Andy，那時候她已經被性侵了。記者問她為什麼不告訴父親、不告訴任何人，Aja 說，後果就是她必須「原諒與遺忘」。Andy 後來確認，斯堪的納維亞各地的相關分支教會也實行「原諒與遺忘」，可追溯到 1950 年代的兒童性侵報告有數百起。
— Jessica Lussenhop被判終身監禁的人說自己良心清白
記者找到一段 2017 年華盛頓州量刑聽證的錄音。被定罪的 OALC 施害者 Carsey Tika 因強姦一名九歲男孩被判刑。在法官宣判前，他讀了一段聖經，然後說：「我今天在這裡良心是清白的，被羔羊的血洗淨了。」接著他轉向法庭裡的所有人，說原諒所有證人「的謊言和欺騙」，原諒他的律師「是地球上最差的律師」，原諒檢察官「所有的謊言和報復」，還告訴法官「該進監獄的是你」。法官說：「你顯然沒有悔意，你把責任推給所有人。」Tika 回答：「我為做錯的事承擔責任，但你知道嗎？我的罪已經被原諒了。你的呢？」法官隨後判處終身監禁。
— Jessica Lussenhop法庭兩側的支持者完全顛倒
Massey 量刑前一天，記者和 Andy 開車去 Duluth，不確定 Kyla 會不會來。Kyla 本來不打算去，但前一晚買了機票。他們在法院外碰頭，一起走進去。Massey 那一側的法庭坐滿了人，朋友和家人寫了十幾封支持信，反覆說他已經被原諒。通常到了刑事案件這個階段，被告的支持系統已經萎縮，不會有人成群結隊來支持一個兒童性侵定罪者。而受害者那一側只有 Kyla 一個人，加上一個當地朋友和記者。記者說，通常情況正好相反——受害者一側坐滿支持者，施害者一側空著。這次完全顛倒。
— Jessica Lussenhop原話 · 已逐字校驗
This was like a fucking machine that was basically trying to roll over these girls. And I think they were afraid of exactly that.
這就像一臺該死的機器，基本上就是要碾過這些女孩。我覺得她們怕的正是這個。
Mike Ryan4:12
We forgive and forget. Forgive and forget. And then I began seeing that term everywhere. In police reports, in court documents, in testimony.
我們原諒與遺忘。原諒與遺忘。然後我開始到處看到這個詞。在警方報告裡，在法庭文件裡，在證詞裡。
Jessica Lussenhop18:56
And if you bring it up, it's like you're not letting it go. You know, this thing kind of falls to you. You have an unforgiving heart. So that's kind of on you now.
如果你再提起，就好像你不肯放手。這件事就落到你頭上了。你有一顆不原諒的心。所以現在這算是你的問題了。
Jessica Lussenhop19:57
Well, we felt, and this has changed, as part of the church, that we keep silent.
我們當時覺得——這一點已經變了——作為教會的一部分，我們保持沉默。
Daryl Brucklemyer22:59
My conscience here today is clean, washed in the blood of the Lamb.
我今天在這裡良心是清白的，被羔羊的血洗淨了。
Carsey Tika37:33
A conviction doesn't always mean full accountability. And even a life sentence for a single person might not prevent future abuse from happening in a system like forgive and forget.
定罪並不總是意味著完全問責。在「原諒與遺忘」這樣的系統裡，即使一個人被判終身監禁，也可能無法阻止未來的虐待發生。
Jessica Lussenhop38:34
Your Honor, this case is not just about one predator. It is about an entire system that he used against the survivors and has enabled abuse, silence victims and created a cycle of trauma that continues to destroy lives in its wake.
法官閣下，這個案子不只是關於一個施害者。它關乎一整個系統，他利用這個系統對付倖存者，這個系統縱容虐待、讓受害者沉默，製造了一個持續摧毀生命的創傷循環。
Mike Ryan41:43
數字與實體
| OALC 教會成員規模 | 數萬人，大部分在中西部 | 1:01 |
| Massey 案受害者人數 | 9 人 | 15:48 |
| 警方首次得知 Massey 性侵指控的年份 | 2017 年 | 14:46 |
| Massey 最終刑期 | 7 年半 | 42:45 |
| OALC 第一座加拿大教會建立年份 | 1951 年 | 32:23 |
| 斯堪的納維亞分支可追溯的兒童性侵報告數 | 數百起，最早到 1950 年代 | 33:26 |
| 記者找到的 OALC 成員被起訴案件數 | 超過六起 | 35:32 |
| Duluth 教會聖所座位數 | 1000 個 | 27:08 |
術語
- OALC舊使徒路德教會
- Old Apostolic Lutheran Church，起源於 1800 年代瑞典的保守教派，與主流路德宗無關。
- mandated reporter強制報告人
- 法律規定必須向警方報告疑似兒童虐待的專業人士，如教師、醫生、神職人員。
- forgive and forget原諒與遺忘
- OALC 教義中的做法：向信徒求得原諒後罪即被洗淨，不再提起，否則被視為不肯原諒。
收聽指南
關注宗教機構問責、調查報道方法、或兒童保護議題的記者、公益法律人和研究者。
29:14 到 30:15 是 ProPublica 和另一檔播客的贊助與推廣，可跳過。