芝加哥突襲：政府說抓了恐怖分子，法庭上一次都沒說
一場動用黑鷹直升機、BORTAC 和 FBI 的反恐式突襲，最終沒有一個人被刑事起訴，逮捕記錄裡連 Tren de Aragua 這個詞都沒出現。
原視頻在 YouTube 上放不出來，用音頻聽：
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
突襲之後政府突然安靜了
通常執法部門搞完這種大行動會開記者會，把繳獲的槍、毒品、炸藥擺在長桌上讓媒體拍照，貼出被捕者的名字海報，宣布「我們讓美國更安全了」。這次什麼都沒有。Melissa 說，如果你要告訴公眾你動用了黑鷹直升機、從天上索降、踹開所有門、把美國公民和移民都帶走、像對待恐怖分子一樣在鏡頭前示眾，你總得拿出點東西來支撐。但幾天過去、幾週過去，什麼都沒有。
— Melissa Sanchez突破口是一條 TikTok 評論
Melissa 在 TikTok 上搜西語報道的突襲新聞，評論區大多是「這些人該滾出去」「委內瑞拉人最差勁」的仇恨言論。但有一條不一樣：「不是所有人都那樣，那棟樓裡很多人是勤勞正派的人。」她判斷這個人認識被拘者，私信過去，對方是被拘女子 Norelli 的姑姑。之後她又從 Facebook 評論找到另一位被拘者 Gabriel 的母親，把全名輸入 Google，搜出他的入獄照——登記日期 9 月 30 日，Clay County, Indiana 監獄。
— Melissa Sanchez點開下一張照片，找到了所有人
入獄照頁面底部有「上一張/下一張」的箭頭。Melissa 點下一張，發現是同一天同一監獄登記的另一個人，再點，再點，她開始認出這些名字和麵孔——都是 DHS 發布過的視頻裡的人。她坐在床上說「天啊，他們是一起登記的，就是他們」。到那個週末，她整理出一份二十多個名字的表格。這個網站除了姓名和照片什麼都沒有，沒有任何關於 Tren de Aragua 關聯的信息。
— Melissa Sanchez沒有搜查令，也沒有人解釋
Melissa 找到了當晚被拘的多數成年人。他們一致說沒有出示任何搜查令——而在移民突襲中，強行破門是需要搜查令的。她還發現大約十幾個孩子跟著父母一起被拘，其中還有嬰兒。五個人分別向她描述了同一件事：警犬咬住一位尼日利亞居民的腿。Giancarlos 說探員砸門、把他摔在地上、用步槍槍托打他的頭，當著他六七歲侄子的面。他反覆說「他們把我們當罪犯，我不是罪犯」。
— Melissa Sanchez二十多人裡只有三個有前科
研究記者 Mariam Elba 逐個調取刑事記錄：除三人外，所有被拘男子在美國都沒有刑事定罪。那三人的定罪分別是家庭暴力、入店行竊和大麻持有；一人有襲警定罪和待審的盜竊指控，另一人有非法持槍指控。Giancarlos 基本沒有犯罪記錄，只有一張交通罰單。Melissa 還找了一位委內瑞拉獨立記者，用她從委內瑞拉執法部門和 Interpol 數據整理的 Tren de Aragua 成員名單比對，這些名字都不在名單上。
— Melissa SanchezBORTAC 進城本身就是異常信號
Sebastian 的執法部門線人說，BORTAC 這支精銳的邊境巡邏隊 SWAT 通常不在芝加哥這樣的城市行動，把 BORTAC 帶進城市是「extraordinary」。從直升機上 fast roping——只抓著繩子往下滑、完全不繫安全扣——過去聯邦探員申請過在城市使用，去華盛頓報批時被駁回，理由是城市環境太危險。這種戰術一般只用在「人質在大樓頂層」的場景。同時 FBI、HSI 的老練調查員被抽來做最基礎的移民突襲，士氣極低，內部有大量牴觸。
— Sebastian Rotella法庭上零次提到幫派
Melissa 和 Jody 去移民法庭旁聽被拘者的聽證。第一場是 Johnny Caicedo 的，全程沒有提到突襲、沒有提到 Tren de Aragua、沒有提到任何犯罪，和幾週前那晚的陣仗形成徹底反差，他就安靜地被送走了。他們旁聽了一連串聽證，政府有無數次機會說「這個人是罪犯」「這個人是幫派成員」，一次都沒說。整場所謂反恐行動，沒有對任何人提起一項刑事指控。至少兩人獲准 voluntary departure——這和驅逐不同，允許未來申請重新入境。
— Melissa Sanchez逮捕記錄裡寫的是房東同意了
團隊拿到幾名被拘者的移民逮捕記錄。這類文件通常會講清楚這個人做了什麼、政府為什麼決定抓他。但這幾份文件裡，Tren de Aragua 這個詞一次都沒出現，gang member 一次都沒出現。文件寫的是：探員得到信息，這棟樓裡有非法移民居住、非法佔用部分單元，並且他們獲得了業主和物業經理的書面和口頭同意進入大樓。也就是說，政府自己的文件顯示，他們拿著房東的許可進去抓「佔住者」。團隊多次聯繫房東和物業經理，對方全部拒絕回應。
— Melissa Sanchez線人的結論：這是做給人看的
Sebastian 的線人——在職和退休的執法官員——說這場行動主要是為了 spectacle，為了傳遞信號：我們變強硬了，用恐懼勸退人們不要來、或者離開這個國家。Sebastian 說他的反應是悲傷，因為他本以為會挖出點什麼：也許樓裡真有個臭名昭著的幫派頭目帶著一隊武裝分子，政府沒抓到他。但越查越什麼都沒有。他說自己對那個社區有很深的感情，聯邦政府如果真去打擊犯罪他會歡迎，但這次是精力和資源的誤用。
— Sebastian Rotella原話 · 已逐字校驗
I was very curious to see, OK, what was behind this? What did they get? Like, who did they get? Like, for me, one of the basic questions is, like, who did they get?
我非常好奇，這背後到底是什麼？他們抓到了什麼？抓到了誰？對我來說，最基本的問題之一就是：他們到底抓到了誰？
Melissa Sanchez3:16
If you're going to tell people, we used a Black Hawk helicopter and we rappelled in and we grabbed, kicked down all these doors, we held all these U.S. citizens and carted off all these migrants and paraded them in front of the cameras as if they were terrorists, you should back that up with something.
如果你要告訴公眾，我們動用了黑鷹直升機、索降進去、踹開所有這些門、扣押了這些美國公民、把這些移民帶走、在鏡頭前像展示恐怖分子一樣示眾，那你總得拿出點東西來支撐。
Melissa Sanchez4:20
I was like, holy shit. And I remember sitting up in bed and being like, oh, my God. Oh, my God. They were all booked together. It's them. It's them. I found them.
我當時想，我靠。我記得我在床上坐起來，心想，天啊，天啊。他們是一起登記的。就是他們。就是他們。我找到他們了。
Melissa Sanchez10:42
And he kept saying to me, they treated us like criminals. They treated us like criminals. I'm not a criminal.
他不停地對我說，他們把我們當罪犯。他們把我們當罪犯。我不是罪犯。
Melissa Sanchez15:56
Remember, the raid was supposedly a counterterrorism operation. But of all the people they arrested, there was not a single criminal charge filed. Not one. Against anybody.
記住，這場突襲按理說是一次反恐行動。但在他們逮捕的所有人當中，沒有提起任何一項刑事指控。一項都沒有。對任何人。
Melissa Sanchez31:30
The government, interestingly, doesn't say the words Trendi Aragua anywhere. It doesn't say gang member anywhere.
有意思的是，政府在任何地方都沒有寫 Tren de Aragua 這幾個字。任何地方都沒有寫幫派成員。
Melissa Sanchez33:31
I've heard of a landlord threatening to get rid of their tenant by calling ICE, but I have never heard of the federal government saying, okay, and I'm going to bring in helicopters, and I'm going to bring in Border Patrol, and I'm going to bring in the FBI, and I'm going to bring in ATF
我聽說過房東威脅打 ICE 電話趕走租客，但我從沒聽說過聯邦政府說：好，我要調直升機，我要調邊境巡邏隊，我要調 FBI，我要調 ATF。
Melissa Sanchez34:35
This is one of the most aggressive displays of force by these agencies in a U.S. city and like anybody's recent memory. This is not normal.
這是這些機構在任何人近期記憶裡，在美國城市中做出的最具攻擊性的武力展示之一。這不正常。
Melissa Sanchez39:50
數字與實體
| 突襲中被拘留的移民人數 | 37 人 | 2:10 |
| 政府聲稱的 Tren de Aragua 成員數 | 2 人 | 2:10 |
| 涉事公寓樓單元數 | 約 130 個 | 6:25 |
| Melissa 從入獄照網站整理出的名字數 | 20 多個 | 10:42 |
| 被拘者中有美國刑事定罪的人數 | 3 人 | 20:06 |
| 被拘者中已開始起訴聯邦政府的人數 | 15 人 | 37:45 |
| 被送往薩爾瓦多監獄的委內瑞拉男性人數 | 數百人 | 39:50 |
| 加勒比海被炸船隻上的死亡人數 | 200 多人 | 39:50 |
術語
- BORTAC邊境巡邏戰術隊
- 邊境巡邏隊的精銳 SWAT 單位，通常只在邊境行動，進城屬異常。
- fast roping快速滑降
- 只抓繩索下滑、不繫安全扣的直升機降落方式，風險極高。
- voluntary departure自願離境
- 與驅逐不同，允許當事人未來申請重新入境美國。
- Tren de Aragua阿拉瓜列車幫
- 委內瑞拉幫派，被特朗普政府列為外國恐怖組織。
收聽指南
關注移民執法、聯邦權力邊界和調查報道方法的記者、政策研究者與法律從業者。
23:08 前後的兩段贊助商口播和 41:54 之後的製作名單可以跳過。