世界太吵,來原聲聽播客

ChinaTalk

朝鮮不是民族國家,是一個宗教社會

金日成不是斯大林主義者,而是被19世紀美國福音派泡大的第三代基督徒;他偷聽到農民相信他能水上行走後,決定照著傳說演下去。

朝鮮宗教金日成傳教士個人崇拜

原視頻在 YouTube 上放不出來,用音頻聽:

作者用12年寫了一部朝鮮起源的敘事史,把金日成放回傳教士、復興運動和母親託夢的脈絡裡,信息密度高,但需要耐心。

核心論點 · 點時間戳可跳到原聲

3:07

Billy Graham 一眼看穿那間茅草屋

1992年Billy Graham受邀訪朝,落地就被帶去平壤郊外金日成出生的茅草屋。他當場說,這裡只差三個東方博士和馬槽了——直接點破這套「謙卑降生」敘事在模仿基督誕生。他在金日成大學講道,也在金日成晚年建的兩座平壤教堂裡講約翰福音3:16。出來之後他裝傻,說自己不知道為什麼被邀請、也不知道會通向哪裡。作者判斷他心裡清楚:金日成把他當成能直通美國總統層的人。

19:59

平壤是朝鮮半島的所多瑪,也是唯一的產品市場契合點

傳教士在首爾略有成績,在釜山幾乎顆粒無收,五年才等到第一個受洗。於是他們決定往北試,把剛到朝鮮的Moffat派去平壤。平壤當時名聲是「朝鮮半島的所多瑪和蛾摩拉」,作者自己的說法是「朝鮮的拉斯維加斯」:最好的酒館、最好的妓生、還有街頭鬥毆——幾百個男人分成兩半互相扔石頭,打死人是常事,還有觀眾來看。傳教士說,本地人對這種致命運動的熱情,就像我們對棒球的熱情。結果這裡成了爆發點。

27:23

他們求復興,得到的是集體失控

Presbyterian是出了名的一板一眼,被戲稱「凍僵的選民」,絕沒想要這種情緒化的基督教。1907年「平壤大復興」是20世紀最著名的基督教復興之一,但傳教士們沒料到會得到這種東西——作者說,那可以叫集體癔症,連傳教士自己當時也這麼形容。新信徒才信了兩三年,就衝上講臺把頭往地上砸,當眾認罪,從謀殺、通姦到偷竊,十誡裡的罪幾乎認了個遍。這股浪潮從平壤席捲整個朝鮮半島,一直燒到滿洲,西方教會領袖紛紛跑來圍觀。傳教士最後放棄壓制,說這大概是神的意思。

33:51

日本人不砸教堂,因為要演給西方看

朝鮮民族主義興起時,它的載體是基督教會。原因很反直覺:在別處基督教是跟著炮艦來的,因為帝國主義列強基本是西方基督教國家;但在朝鮮,帝國主義者是日本,帶來的是神道教,於是基督教反而成了愛國堡壘和民族主義希望的容器。日本為了向華盛頓、倫敦、巴黎證明自己也是開明殖民者,幾乎關掉了朝鮮全部市民社會,卻給教會留了空間。金日成的父親金亨稷就是這種「朝鮮基督教民族主義者」,他在箕子墓前做血誓儀式,刺破皮膚寫下爭取獨立的誓言,並且明確以耶穌基督之名祈禱。

46:35

威爾遜的承諾崩了,他們轉投列寧

1919年正逢一戰結束,威爾遜在巴黎推銷他14點裡的民族自決。作者特意點出威爾遜本人是長老會牧師之子、之孫、之侄。但1918、1919之後,並非所有小民族都拿到自決——英法意都不肯放棄殖民地,日本也反問憑什麼要放棄。威爾遜式理想主義就此崩塌,把希望押在威爾遜籃子裡的朝鮮基督教民族主義者(包括金日成的父親)必須換籃子,於是看向莫斯科、看向1917年剛成功的列寧。作者還補了一個歷史腳註:民族自決這個想法其實先出自列寧,威爾遜是後來接過去的。

1:00:12

他決定照著傳說演下去

作者說這是全書最喜歡的時刻,也是金日成神話的關鍵:他偷聽到一個農民相信金日成能瞬移、能水上行走,隨後在回憶錄裡寫下「如果人們相信一個傳說,我們就必須說這個傳說是真的,為什麼要否認這些事實、打擊他呢」,並說「我下定決心要不辜負人民的期待和信任」。作者提醒這段出自八卷本《與世紀同行》,多數學者幾十年來基本不採信,因為其中大量戰鬥描寫沒有獨立史料佐證;但金日成肯承認自己在自我神話化,本身就相當罕見,而且這段發生在他在平壤公開露面之前、外界幾乎一無所知的時期。

1:22:06

邪教只是你認為不合法的宗教

作者在書裡刻意少用cult這個詞,因為它太有貶義、太有爭議,他更願意用「個人崇拜」。他給了一個外行定義:邪教就是一個你認為不合法的宗教,或者說話人認為不合法的宗教。他說幾乎沒有人會自願加入邪教,他們加入的是自己相信的運動或社團,只有離開之後才會說「我當年是在邪教裡」。Jonestown與金日成之間有真實的交集:Jim Jones收養了三個朝鮮孩子,布道時反覆點名讚美金日成,甚至動過把營地從圭亞那搬到朝鮮的念頭,Jonestown的負責人還與圭亞那的朝鮮使館多次會面、互相交流怎麼經營一個小型宗教社會。

1:54:28

朝鮮更像宗教社會,不像民族國家

作者的核心結論:朝鮮在很多方面與其說是民族國家,不如說是一個宗教社會。宗教可以被利用、被工具化,用更鋒利的詞說,可以被武器化。他認為金日成有一種(也許是潛意識的)洞察:要把你的政治帶到更高層面,就得把它宗教化。他引了Sam Altman十多年前博客裡的一句話——成功的人創建公司,非常成功的人創建國家,最成功的人創建宗教——並說金日成兩者都創建了,但能延續下來的是宗教。

— Jonathan Cheng

原話 · 已逐字校驗

He says, all they're missing here are the three wise men in the manger.

他說,這裡只差馬槽邊的三個東方博士了。

Jonathan Chang4:14

The missionaries called it the Sodom and Gomorrah of the Korean Peninsula. I would perhaps just call it the Las Vegas of Korea.

傳教士管它叫朝鮮半島的所多瑪和蛾摩拉。我大概會直接叫它朝鮮的拉斯維加斯。

Jonathan Chang21:01

They were calling for revival. They were praying for a revival. And yet what they got just overwhelmed them.

他們在呼求復興,在為復興禱告。可他們得到的,把他們徹底淹沒了。

Jonathan Chang28:28

if people believe in a legend, we must say the legend is true, why deny these facts and discourage him?

如果人們相信一個傳說,我們就必須說這個傳說是真的,為什麼要否認這些事實、打擊他呢?

I made up my mind to live up to the people's expectations and trust.

我下定決心要不辜負人民的期待和信任。

a cult is simply a religion that you think is illegitimate and or that the speaker thinks is illegitimate

邪教就是一個你認為不合法的宗教,或者說話人認為不合法的宗教。

數字與實體

Billy Graham 首爾布道會聽眾約 110 萬人2:04
Moffat 在平壤購入土地120 英畝25:13
Moffat 抵達仁川日期1890 年 1 月,當天是他 26 歲生日16:46
第一次中日甲午戰爭1894-95 年24:12
三一運動獨立宣言簽署人數33 人44:31
金日成出生年份1912 年44:31
金日成出生名Kim Song-joo1:05:25
金日成掌權時長49 年1:16:51
作者寫這本書耗時12 年1:37:32
成書頁數768 頁1:47:08

術語

Presbyterian長老會
基督教新教宗派,強調長老治理,以嚴格著稱。
YMCA基督教青年會
19世紀成立的基督教青年組織,在朝鮮辦教育、體育和宗教活動。
Jonestown瓊斯鎮
1978年人民聖殿教在圭亞那的集體自殺事件,900餘人死亡。
cult邪教
作者刻意少用,指被認為不合法的宗教或運動。

收聽指南

誰該聽

對朝鮮起源、宗教與政治關係、或20世紀東亞史感興趣的讀者;創業者可從中看到「宗教化」如何成為組織延續的底層機制。

可跳過

若只關心當代朝鮮核問題,可跳過19世紀傳教士細節,直接聽1:00:12之後。