零號病人不是源頭，是社會需要的替罪羊
從傷寒瑪麗到 HIV 再到高五手勢，所謂源頭都是人類需要的敘事；真相是一個拼圖，而我們只想要焦點。
原視頻在 YouTube 上放不出來，用音頻聽：
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
疾病不來自髒環境，而來自健康人
1906年長島牡蠣灣一個富戶11人中6人感染傷寒，衛生工程師 George Soper 追蹤到廚師 Mary Mallon。她沒有任何症狀，但糞便和尿液裡培養出活的傷寒桿菌，成為北美第一例有記錄的健康攜帶者。這個發現顛覆了當時「病從髒環境來」的公共衛生觀念——人本身可以無症狀地散播疾病。
終身監禁瑪麗不是防疫，是安撫公眾
Mary 兩次被強制隔離在北兄弟島，但她不是唯一一個健康攜帶者：當時紐約已識別出幾百名健康攜帶者，其中多數是男性廚師，甚至有人繼續違規做菜。只有她被終身監禁。「比起真正讓大家安全，更重要的是讓公眾感到安全」這句話點明零號病人的本質：社會需要一個可指認的罪人，而不是最科學的解釋。
被點名的零號病人比疫情本身來得晚
1980年代 CDC 在30位男同患者中繪製性接觸網絡圖，中央編號0的節點後來被《樂隊繼續演奏》指認為法裔加拿大空少 Gaëtan Dugas，媒體把他塑造成故意傳播艾滋的惡魔。但科學家用病毒突變速率做分子鐘，比較美國 HIV 樣本的多樣性，發現 HIV 進入美國的時間遠早於 Dugas 開始性活躍。他不是起點，也不該叫 Patient Zero。
真正的零號病人是一個割傷自己的獵人
通過比較1959年和1960年兩份來自金沙薩的 HIV 陽性樣本，推算最晚共同祖先約在1908年。追溯動物宿主發現，HIV-1 M 組最接近的病毒生活在喀麥隆東南部三條河圍出的小片區域的黑猩猩群體裡。最可信的「割獵人」假說是：一名獵人屠宰黑猩猩時割傷自己，帶病毒的血進入他的傷口，完成跨物種傳播——那位無名獵人，才是生物學意義上的 Patient Zero。
跨物種傳播發生過12次，只有一次成災
已知 HIV 至少有12個主要分支，意味著至少發生了12次獨立的跨物種傳播（8次來自猴子，3次來自黑猩猩，1次來自大猩猩），只有其中一支——M 組——造成了全球大流行，感染6000萬人，死亡3000萬。大多數溢出事件並沒有形成持續傳播鏈。也就是說，「源頭」不是稀缺事件，「大流行」才是需要解釋的事。
高五的起源故事是為了測試媒體編出來的
2007年 National High Five Day 發布新聞稿，聲稱高五是籃球運動員 Lamont Sleets 發明的：他父親在越南戰場屬於第一營第五步兵連，家人用「High five」擊掌。記者 John Moe 追查後發現這完全是捏造——創始人 Greg Caroldge 承認他們編了故事，只為看媒體會不會報道。當他們知道 Glen Burke 的故事後，感到愧疚。
起源從來不止一個，我們只是選了最好聽的
高五的真實起源眾說紛紜：Glen Burke 和 Dusty Baker 在1977年 MLB 季後賽擊掌，路易斯維爾大學的 Derek Smith 也在1980年做過，60年代女排隊員說她們早就這麼用，1955年法國電影 Breathless 裡也有這個手勢。節目最終承認：每次追溯任何事物的起源，都會找到不止一個。當無法確定「第一」時，我們選擇更好的故事——於是高五的發明權還是留給了 Glen Burke。
原話 · 已逐字校驗
How dare you. I'm not a sick person.
你竟敢這麼說。我不是病人。
David Rosner6:15
I think it was more about making people feel safe than actually making them safe.
我認為這更多是讓人們感到安全，而不是真的讓他們安全。
He was not patient 0. No, he was not the beginning point. He wasn't. not even close
他不是零號病人。不，他不是起點。他根本不沾邊。
I had that feeling before everybody else did.
在所有人之前，我就有那種感覺。
Glen Burke44:06
Do you feel like you robbed them, We do feel, we do feel.We wish that we had done things slightly differently and, and putting together this sort of.Colegiate prank.
你會不會覺得自己搶了他們的東西？我們確實覺得，確實覺得。我們真希望當時做得稍有不同，湊出這樣一個大學惡作劇。
Greg Caroldge45:57
數字與實體
| Oyster Bay 家庭感染人數 | 6/11 | 2:03 |
| 最早 HIV 人類樣本 ZR59 年份 | 1959 | 23:30 |
| 第二個早期 HIV 樣本年份 | 1960 | 24:40 |
| 兩個樣本最近共同祖先時間 | 約1908年 | 24:40 |
| 非洲猴類攜帶 SIV 的物種數 | 約40種 | 26:54 |
| 分析的黑猩猩群體/糞便樣本數 | 90+群體 / 7000+樣本 | 28:06 |
| HIV 跨物種傳播次數 | 12次 | 34:10 |
| HIV M組全球感染/死亡人數 | 感染6000萬 / 死亡3000萬 | 34:10 |
| Dodgers 為讓 Burke 假結婚開價 | 75000美元 | 41:49 |
術語
- healthy carrier健康攜帶者
- 感染病原體但不表現症狀，仍能傳染他人。
- spillover溢出/跨種傳播
- 病原體從一種物種跨越到另一種物種的事件，常成為新發傳染病起點。
- molecular clock分子鐘
- 利用基因突變速率推算演化事件發生時間的方法。
- cut hunter割傷獵人假說
- 認為病原體通過獵人處理獵物時的傷口進入人體的假說。
- SIV猴免疫缺陷病毒
- Simian Immunodeficiency Virus，猴類攜帶的與 HIV 相似的病毒。
收聽指南
關注公共衛生、病毒溯源和敘事建構的科技從業者，以及所有好奇「第一」如何被虛構的人。