世界太吵,來原聲聽播客

No Stupid Questions

喜劇演員把抑鬱症變成 HBO 專場,靠的是每天打籃球

Gary Gulman 抑鬱發作時每六到九個月丟掉三到六個月生產力,最後靠住院、吃藥、每天運動和把病歷寫成段子,做出了 HBO 專場 The Great Depresh。

心理健康創作方法單口喜劇康復自我管理
不是商業訪談,是一位創作者講自己怎麼把最糟的兩年半變成作品。對做內容、帶團隊、或自己扛過情緒問題的人有用。

核心論點 · 時間戳為按文稿位置估算

10:29

抑鬱讓他沒法做長期計劃

Gulman 說,如果 1998 年有人找他做一場單人秀,他會回答:這要一年,而未來六到九個月裡我某天就會垮掉、失聯、不工作,然後花時間靠吃藥和運動爬回來。所以他「不可靠」,也沒法信任自己做長期計劃。這不是懶,是週期性的產能歸零:每六到九個月發作一次,丟掉三到六個月生產力。他反覆說,如果能停止這個循環,他本可以在自己投入全部時間的事情上真的做好。

— Gary Gulman
11:31

抑鬱像假性痴呆,會偷走詞彙和記憶

他的精神科醫生告訴他,很多人把這種狀態叫 faux dementia——假性痴呆:抑鬱的人難以形成記憶、保存記憶,也難以調取詞彙。所以「抑鬱的時候很難思考」。更狠的是大腦在發作期間會告訴你:你永遠出不來;等你出來了,它又告訴你:你永遠不會再進去。他因此把「防復發」當成整個問題的一部分,而不是康復後的收尾工作。

— Gary Gulman
12:45

保持健康是一份每日清單,不是心態

Dubner 追問「vigilant 具體指什麼」,Gulman 給的是一張清單:每天運動、吃對、睡夠、接項目讓自己忙起來、接受邀請出門和人說話,以及每天吃藥。Dubner 反問:這些你以前不也在做嗎?Gulman 承認以前在運動這一項上沒這麼自律,而且他這次運氣好——有保險、有存款,能停工幾個月進醫院把腦子理清楚。他自己點出:以前有些階段他既付不起治療費,也沒有買藥的錢。

— Gary Gulman
16:18

在精神病房被認出來,成了段子的起點

他在精神病房被人認出來,對方問的是「你是 Gary Gulman 還是我瘋了?」他形容那是人生最低點:下午六點穿著睡衣、襪子底下帶防滑膠。但他說自己那點「不知悔改的自我」還是想:看,我被認出來了,這給了我一陣多巴胺。後來病房裡放 The Office,他跟那人說自己試鏡過 Jim 這個角色,對方問「你拿到了嗎?」——他答「還沒收到回覆」。就在那一刻他意識到:如果我能回去講單口,這些就是我要講的東西。

— Gary Gulman
18:33

上一部專場賣不出去,成了這次發作的扳機

他明確說,2014 或 2015 年那部 It’s About Time 是他當時能做出的最好作品,裡面有後來爆紅的縮寫美國州名段子,也有和妻子角色扮演的段子,但製作公司出了錢,沒人願意要。他說當時賣專場比現在容易得多,這件事把他擊垮了,是多重因素之一——同期他還失去了父親。這些事疊在一起,讓他很多天出不了門、起不了床。後來經紀人 Brian Stern 提議做「專場加紀錄片」的混合體,導演 Mike Bonfiglio 又拉來了 Judd Apatow。

— Gary Gulman
24:20

感覺力不從心,是好項目的信號

他總結出一套應對信心崩塌的方法:做當前項目時,回想另一個自己差點放棄、最後硬撐完成的項目。由此得出一個反直覺判斷——任何項目,如果你在某個時刻覺得自己力不從心,那是個相當好的信號,說明你在把舒適區往外撐。他舉 Grandiloquent 為例:off Broadway 演了三十六場,排練到第三週他跟妻子說「我咬下的比我能嚼的多」,開幕夜會是災難,記不住自己寫的詞。最後靠番茄鍾、手寫和記憶法扛過去了。

— Gary Gulman
34:15

他保持健康,一部分是為了不讓別人失望

被問到會不會擔心日後這些極度具體的自我暴露反噬,他給的理由不是自己:很多人告訴他 The Great Depresh 讓他們能和家人一起看,家人終於理解了那是什麼感覺——而「無法描述你內部正在發生什麼」正是抑鬱最令人沮喪的部分。所以他覺得保持健康這件事上面還掛著別的東西:他不想讓人產生「那我還有什麼希望?Gary 是我的……」這種念頭。他也承認,用痛苦讓別人好受一點,這件事本身有點怪。

— Gary Gulman
41:05

籃球是抗抑鬱藥,但要先接受自己再也扣不了籃

Dubner 在哈萊姆的室外球場陪他投籃,那天紐約四十多華氏度。Gulman 說籃球對心臟好、是抗焦慮藥,也是他康復的重要部分——他以前把籃球裡那些抗抑鬱的成分當成理所當然。讓人退縮的是兩件事:不能立刻打好,或者不如年輕時打得好。他必須接受自己再也不會扣籃、會頻繁被年輕人打爆,而這本身也是一課:收斂你的自我。他還說,當年放棄籃球部分是因為不相信自己,也沒珍惜其中的樂趣,只想著拿獎學金。

— Gary Gulman

原話 · 已逐字校驗

if somebody had come to me in 1998 and said, we want you to make a one-person show, I would say, well, that’s gonna take about a year, and at some point within the next six to nine months, I will fall apart, and I will be out of communication.

如果 1998 年有人來找我說,我們想讓你做一場單人秀,我會說:那大概要一年,而在接下來六到九個月裡的某個時刻,我會垮掉,然後失聯。

Gary Gulman10:29

My psychiatrist said that a lot of people have called it faux dementia, where depressives are having a hard time making memories and keeping memories and also accessing words.

我的精神科醫生說,很多人把它叫做假性痴呆——抑鬱的人很難形成記憶、保存記憶,也很難調取詞彙。

Gary Gulman11:31

It’s the lowest you can get, really, in my lifespan, which is to be in pajamas at 6 PM and with socks with treads on the bottom. And yet part of my relentless ego is like, oh, look at me getting recognized.

那真的是我這輩子能到的最低點:下午六點穿著睡衣,襪子底下還帶防滑膠。可我不肯消停的那部分自我還在想,哦,看,我被認出來了。

Gary Gulman16:18

any project, it’s a pretty good sign if at some point you feel over your head. Because it means you’re—you’re stretching your comfort zone

任何項目,如果你在某個時刻覺得自己力不從心,那是個相當好的信號。因為這意味著你在把舒適區往外撐。

Gary Gulman24:20

I don’t like how I feel about myself when I’m around these people.

和這些人待在一起的時候,我不喜歡我對自己感覺的那個樣子。

Gary Gulman31:28

I thought I would be happy because I was a comedian and I was successful, but it wasn’t like that. And I thought, oh, it—I just haven’t gotten successful enough. And then you hear Bruce Springsteen and Michael Phelps, for instance, and you realize, oh, it has nothing to do with achievement. This is chemical.

我以為我會快樂,因為我是喜劇演員,我成功了,但並不是那樣。我就想,哦,那只是我還不夠成功。然後你聽到 Bruce Springsteen、Michael Phelps 這些人,你意識到:哦,這跟成就毫無關係。這是化學的。

Gary Gulman34:15

I had to come to terms with the fact that I would never dunk again and that I would be shown up by much younger people frequently. So—but that’s also a great lesson, which is to curb your ego.

我必須接受一個事實:我再也不會扣籃了,而且會經常被比我年輕得多的人打爆。但這也是一堂很好的課:收斂你的自我。

Gary Gulman41:05

數字與實體

Gulman 抑鬱發作週期與產能損失每六到九個月發作一次,丟掉三到六個月生產力10:29
連續心理健康時間過去七年10:29
狀態最差的持續時間2015 年春到 2017 年秋,兩年半11:31
Grandiloquent off Broadway 場次三十六場24:20
The Great Depresh 拍攝與播出六月拍攝,十月播出37:13
Gulman 身高六英尺六英寸2:31
在 PricewaterhouseCoopers 工作兩年半後被解僱3:49
打球的溫度門檻紐約市氣溫超過 40 華氏度就出門打球38:14

術語

faux dementia假性痴呆
抑鬱狀態下記憶形成、保存和調取詞彙都困難的俗稱。
Pomodoro method番茄鍾
設定計時器分段工作、分段休息的時間管理法。
effective altruism有效利他主義
按可量化的最大善果來決定捐贈與職業選擇的理念。

收聽指南

誰該聽

做內容創作、帶創意團隊、或自己長期扛情緒問題的人;想理解「康復不是終點而是每日清單」的創業者。

可跳過

對喜劇圈人名和 NBA 老梗無感的人,可跳過 21:12 前後聊偶像那段。