棒球場的音樂不是伴奏，是球迷搶回比賽的方式
棒球官方史學家嫌球場音樂太吵，但正是球迷齊唱 Hey Hey Goodbye 把客隊投手唱到手軟——音樂讓觀眾從看客變成比賽的一部分。
原視頻在 YouTube 上放不出來，用音頻聽：
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
一首出場曲能把路人變成球迷
主播 Randa Abdel Fattah 說自己大半輩子對棒球無感，2022 年大都會隊投手 Edwin Diaz 的出場曲 Narco 改變了這一點。Diaz 是終結者，通常在後半段關鍵時刻登場，球隊用他的出場曲向對手宣告「好戲結束了，這場是我們的」。這段出場視頻病毒式傳播，球隊開始給球迷發塑料小號，吉祥物 Mr. and Mrs. Met 假裝吹奏小號，最後球隊乾脆把原曲藝人 Timmy Trumpet 從澳大利亞請來現場演奏。主播說，如果你當時在看臺上，那感覺是 electric。
— Randa Abdel Fattah官方史學家嫌球場太吵
MLB 官方史學家 John Thorne 明確說自己不喜歡出場音樂。他懷念的是半局之間的安靜——安靜讓其他聲音更響更清楚：球棒擊中棒球那種奇特的聲音，Babe Ruth 擊球時是這個聲音，Josh Gibson 也是；還有皮手套接高飛球的悶響、教練喊球員繼續跑壘偷二壘。他認為不間斷的音頻、對球迷注意力的無休止爭奪，可能讓一個去球場做夢的孩子失去了那種權利。
— John ThorneTake Me Out 原本是女性參政歌曲
第七局伸展原本就是字面意思：站起來活動腿腳、讓血液流通。它變成音樂環節要歸功於 1908 年的一首歌 Take Me Out to the Ball Game，而這首歌其實是關於女性參政權的。原版歌詞裡的主角叫 Katie Casey，是個棒球迷，知道所有球員的名字，裁判誤判時她會不滿，比分膠著時她知道該做什麼——她讓全場一起唱這首歌。由此誕生了「棒球歌曲」這個新類型，1910 年代在樂譜、圓筒唱片和 78 轉唱片上大量湧現。
— John Thorne棒球歌曲熱的是出版商不是球迷
John Thorne 指出，1910 年代那波棒球音樂熱潮，與其說是球迷喜歡，不如說是出版商喜歡——它本質上是一種把人拉進球場的營銷工具。證據是跟風之作的數量：George M. Cohan 幾乎在同一周發行了 Take Your Girl to the Ball Game，隨後又有 I Want to Go to the Ball Game 之類的模仿品。但儘管 Tin Pan Alley 生產了這麼多棒球歌，實際球場上大規模齊唱依然很少，John 說主要原因是技術性的：音響系統太原始，在收音機普及之前，銅管樂隊仍是最好的伴奏。
— John Thorne1977 年那場齊唱把客隊投手唱崩了
1977 年 7 月芝加哥一個悶熱的夏夜，白襪隊落後堪薩斯城皇家隊兩分。白襪攻佔一二壘後，看臺上開始有人唱 Hey Hey Goodbye，聲音越來越大，45000 多名球迷加入，解說員不得不提高音量才能蓋過歌聲。白襪隨後爆發，滿壘、清壘、拿下四分，對方被迫換投手。當投手走下投手丘時，芝加哥球迷用更大的聲音「歡送」他。Nancy Faust 說，她當時想的是「我是不是聽錯了」，因為這不是球場上通常會聽到的東西，這更像是一種嘲諷。
— Nancy Faust她給球員配歌，球迷給她遞點子
Nancy Faust 在 White Sox 的頭幾年還照著既定曲目演奏：國歌、Take Me Out to the Ball Game，以及觀眾入場那一小時。第三年她開始即興，看到什麼彈什麼。Dick Allen 上場時觀眾會離開洗手間和爆米花攤，她就彈當時流行的 Jesus Christ Superstar，結果他一擊出全壘打全場就瘋了。坐在她演奏間周圍的球迷開始主動給她出主意：某個球員以前在鐘錶櫃檯工作、店關門了被困在那兒，他上場時她就彈 Does Anybody Really Know What Time It Is。她說自己就是「正在發生的一切的配樂」，不只是給球員配。
— Nancy Faust客隊投手承認齊唱讓他失去信心
1977 年那場齊唱之後，一位客隊投手對記者說：你站在投手丘上，壘上有人，Zisk 站在打擊區，三萬人在唱 Kiss It Goodbye，這會動搖你的信心。Nancy Faust 後來在書裡讀到球員回憶當年，說他們討厭聽到那個聲音，聽到 na-na-goodbye 就畏縮。而白襪的全壘打手 Richie Zisk 對同一批球迷的說法是：我不知道是他們來看我們，還是我們去看他們，但我可以告訴你，這讓我們興奮起來。Nancy 的結論是：我猜我確實有影響，只是我當時不知道。
— Nancy Faust她不會讀譜，全靠耳朵
Nancy Faust 職業生涯裡所有即興彈奏的歌，她都是靠耳朵完成的——她不會讀譜。你哼幾小節任何曲子，她幾秒後就能在管風琴上彈回來。她 2010 年從白襪隊管風琴手的位置退休，白襪球迷、前總統 Barack Obama 親自寫信祝賀她的職業生涯，她待了幾十年的那個演奏間現在以她命名。她偶爾還會為特殊場合復出，比如教皇之夜，彈 Gotta Have Faith 和 Don't Stop Believing。
— Randa Abdel Fattah原話 · 已逐字校驗
With walk-up music and nonstop audio, the need to secure attention, the attention of the fans is relentless. And the idea of a kid going to a ball game and being entitled to dream, that may be lost.
有了出場音樂和不間斷的音頻，爭奪球迷注意力的需求變得無休無止。而一個去球場看球、有權做夢的孩子，那種東西可能已經失去了。
John Thorne6:18
Take me out to the ballgame was a suffragette anthem.
Take Me Out to the Ball Game 是一首女性參政運動的頌歌。
John Thorne10:31
It was more than just taking me out to the ballgame, to hear everybody singing along. It wasn't something I was used to. It wasn't very nice.
聽到所有人一起唱，這已經不只是 Take Me Out to the Ball Game 了。這不是我習慣的東西。它不太友善。
Nancy Faust19:49
you stand now on the mound with runners on base and zisk at the plate and the crowd of 30,000 singing Kiss It Goodbye and It Shakes Your Confidence.
你現在站在投手丘上，壘上有人，Zisk 站在打擊區，三萬人在唱 Kiss It Goodbye，這會動搖你的信心。
Nancy Faust25:52
I don't know whether they come to see us or we come to see them, but I'll tell you this, it's helped to get you charged up.
我不知道是他們來看我們，還是我們去看他們，但我可以告訴你，這讓我們興奮起來。
Nancy Faust26:52
Baseball songs like baseball novels and baseball movies are by and large crappy.
棒球歌曲，就像棒球小說和棒球電影一樣，大體上都很爛。
John Thorne31:00
The appeal is to escape from yourself and be someone else at the ballpark or in front of the television and to commune not only with the past, but with yourself.
它的吸引力在於逃離你自己，在球場或電視機前成為另一個人，並且不僅與過去、也與你自己相通。
John Thorne32:00
數字與實體
| 白襪隊那場比賽的現場觀眾人數 | 45,000 多人（原文 45,000, 919） | 17:47 |
| Nancy Faust 進入白襪隊演奏間時的年齡 | 23 歲 | 20:49 |
| Nancy Faust 開始學管風琴的年齡 | 4 歲 | 20:49 |
| Nancy Faust 從白襪隊管風琴手崗位退休的年份 | 2010 年 | 28:56 |
| 白襪隊當年一場 8000 人的上座被總經理稱為「搞砸了」 | 8,000 人 | 21:50 |
| Bill Veeck 的爆炸記分牌寬度 | 130 英尺 | 22:51 |
術語
- walk-up song出場曲
- 球員登場時球場播放的短音樂片段，通常由球員自選。
- seventh inning stretch第七局伸展
- 棒球第七局前後的休息環節，觀眾起身活動，後演變為齊唱環節。
- Tin Pan Alley錫盤巷
- 20 世紀初紐約的音樂出版產業聚集地，代指流行歌曲工業。
- closer終結者
- 棒球隊中負責在比賽末段關鍵時刻登板收尾的投手。
收聽指南
做體育內容、現場體驗設計、粉絲社群運營的人；以及想知道「觀眾參與感」是怎麼被一個管風琴手做出來的產品經理。
開頭 0:00-3:14 是主播個人引子，可跳到 6:18 聽官方史學家的反面立場。