那場雅典逼弱國就範的對話,被社區組織者讀出了求生課而非霸權論
修昔底德讓雅典人對米洛斯人說:正義只在實力相當的雙方之間才談得上,弱者的籌碼只剩「希望」;一群美國社區組織者讀到這段,覺得雅典人說得在理。
原視頻在 YouTube 上放不出來,用音頻聽:
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
「歷史」原意其實是「調查」
講historia並非等於英文的history。這個希臘詞原意是「調查/探究」,可以用於任何領域——自然科學、倫理、對神話真偽的核驗,指的是方法而非題材。而且希羅多德和修昔底德真正有把握的不是遙遠的過去,而是他們親歷或還能找到目擊者的當代事件;對他們來說,「當代史」才是主戰場,遙遠過去反而要用別的方法處理,這和現代史學把「當代史」邊緣化正好相反。
— Melissa Lane戰爭本就是靠演講打的
書中那些伯里克利式的長篇演說不是速記稿,而是史家的重構。修昔底德自己承認:「我把這些演說呈現為我認為他們當時應該說、或者大概會說的話」。Lane認為這不只是文采展示——希臘城邦無論民主還是寡頭,波斯王廷的議事也一樣,幾乎所有重大決策都是靠在議會、王廷上發表演說做出的,不寫演講詞就沒法講清楚事情是怎麼發生的,這也是史家與同時代智者共享的技藝。
— Melissa Lane自由不是希臘專利
波斯戰爭中的雅典人、斯巴達人、波斯人都在用「自由」定義自己,都想避免淪為「奴隸」——當時這些社會本就蓄奴,戰敗一方常常男子被殺、婦孺被賣為奴,這打破了「珍視自由是希臘人獨有價值」的印象。希羅多德同時羅列大量異族習俗:食人族、母系社會、燒屍與埋屍的不同葬俗,常被拿來和智者派「法律出於天性還是純屬約定」的辯論掛鉤。但Lane認為不能因此斷定他是相對主義者——他關注習俗多樣性,卻沒有因此喪失評判和比較的能力。
— Melissa Lane米洛斯對話曾被抄成一齣戲
修昔底德最有名的段落,記錄雅典使者逼米洛斯人臣服的談判。晚期古抄本里,這段是唯一一處按「雅典人說……米洛斯人說……」的劇本格式抄錄的演說,說明抄寫者也把它當成一齣政治道德劇來讀。米洛斯的寡頭議會甚至沒讓雅典使者向全體公民講話,只讓他們對少數精英陳詞——有學者認為回應雅典人的那些「米洛斯人」未必代表全體米洛斯平民,平民或許更清楚戰敗會有什麼下場,反而更想妥協。
— Melissa Lane社區組織者站在雅典人這邊
傳統讀法是「雅典人不講正義只講實力,米洛斯人代表正義卻被碾壓」的悲情劇。但Lane提到自己曾和一群美國西南部的社區組織者一起讀這段,對方認真對待雅典人的立場——「如果你不夠強大到坐上談判桌,你就會被擺上桌當晚餐」,組織者從中讀出的教訓不是同情弱者,而是「變強、學會為自己而戰」。Lane還指出,米洛斯人真正依靠的與其說是「正義」,不如說是「希望」——修昔底德全書都在追問,什麼是現實的希望,什麼只是自我毀滅的一廂情願。
— Melissa Lane修昔底德說這個政體最好用
修昔底德活著看到雅典在前411年發生寡頭政變,先是暴虐的「四百人」寡頭團,後來被迫讓位給一個更溫和、但仍非完全民主的「五千人憲制」——投票參政的公民從民主制下約三萬人驟降到名義五千人。修昔底德罕見地用自己的口吻評價:這是他一生所見雅典各種政體裡運作得最好的一個,是寡頭制與民主制的「溫和混合」。這透露出他對純粹民主的態度並非全無保留。
— Melissa Lane領導人民而非被人民領導
修昔底德對伯里克利評價極高,稱他強於繼任的歷屆領袖,理由是「他領導人民,而不是被人民領導」。這句話後來被歷代民主理論家反覆引用爭論——這究竟是承認民主需要有時敢於頂撞民意的領袖,還是暗示雅典當時名義上是民主、實際上是一人統治?修昔底德自己確實說過,那時的雅典名義上是民主,實際上是由第一公民統治。後世一些寡頭派上臺後,也拿伯里克利、修昔底德的這套說法當自己的擋箭牌。
— Melissa Lane柏拉圖在跟史家較勁
Lane提出,柏拉圖書寫「寡頭如何演變為民主、民主如何演變為僭主」這類政體演變史(尤其在《王制》卷八卷九、《法義》卷三),通常被理解為柏拉圖在跟荷馬、梭倫較勁,但Lane認為他其實也是在跟希羅多德和修昔底德較勁——用自己的方式重寫政治與社會變遷的動力學。而且《王制》的對話場景本身就浸透著伯羅奔尼撒戰爭尾聲的陰影,書中角色的原型後來有的死於戰爭,有的死於戰後清算。
— Melissa Lane原話 · 已逐字校驗
So the Greek word means inquiry and it could be an inquiry of any kind.
這個希臘詞的意思是「探究」,可以是任何一種探究。
Melissa Lane6:18
I've presented the speeches to present what I think they should have said or kind of would have said
我把這些演說呈現出來,寫的是我認為他們當時應該說的話,或者大概會說的話。
Melissa Lane14:26
Herododus of Hale Carnacus here displays his inquiry.
哈利卡納索斯的希羅多德在此展示他的探究成果。
Melissa Lane17:28
justice is only possible is only relevant among parties of roughly equal strength and power
正義只有在雙方實力大致相當時才談得上、才有意義。
Melissa Lane30:36
if you're not strong enough to be at the table you're going to be on the table as dinner
如果你不夠強大、坐不上談判桌,那你就會被擺上桌當晚餐。
Melissa Lane31:36
I think of all the constitutions I saw in Athens in my lifetime, this was the sort of one that worked the best
我認為,在我一生中見過的雅典所有政體裡,這一個是運作得最好的。
Melissa Lane35:36
because he led the people rather than being led by them
因為他是在領導人民,而不是被人民領導。
Melissa Lane37:37
數字與實體
| 希羅多德生卒年 | 約公元前484年—公元前420年前後 | 1:12 |
| 修昔底德生卒年 | 約公元前460年—公元前390年代 | 2:15 |
| 波斯戰爭 | 公元前490年—公元前479年 | 1:12 |
| 雅典參政公民數量(前411年政變前後) | 從約30000人降至名義5000人 | 35:36 |
術語
- historia探究/調查
- 希臘語原意為「探究」,泛指對任何領域的系統查證,並非專指「歷史」
- autopsy親眼目擊
- 希臘詞根,指史家以自己親眼所見作為證據來源
- nomos-physis debate法律與自然之爭
- 智者派爭論法律習俗究竟源於人的天性還是純屬人為約定
- rhetoric of anti-rhetoric反修辭的修辭
- 學者提出的說法:宣稱自己不搞修辭,這本身就是一種修辭策略
- Constitution of the Five Thousand五千人憲制
- 公元前411年雅典寡頭政變後建立的過渡政體,參政公民限定約五千人
收聽指南
對古希臘史學、修辭與政治哲學感興趣的讀者,尤其是想重讀柏拉圖《王制》《法義》的人。
開場兩人生平簡介(1:12前)信息量較低,可跳過