林徽因
建築學家、詩人——1937 年在佛光寺，眾人只認出梁下幾個官職，她憑遠視獨自認出施主的名字，又去殿前經幢上對證，一座唐代大殿的年代由此定下；弟弟死在空戰裡，她寫詩開頭就承認沒有適合時代的語言。
山西通信
邁不出門的時候，想想走出來之後是什麼樣
林徽因《山西通信》（1934）
想了很久的事，就是邁不出第一步。這一篇要回答的是：林徽因第一次跟著去山西考察，路上看見了什麼。
背後是什麼故事？
1934 年，林徽因和梁思成到山西考察古建築，路上寫了一封《山西通信》。她說自己是沒出過門的人，沒動身前不容易動，走出來之後卻不知道如何流落才好。他們在草叢裡讀碑，在磚堆裡碰見菩薩的一雙手、一個微笑。看到北齊天保三年的造像碑，村裡老人得意地問年代多了吧，聽說差不多一千四百年，大家一齊驕傲起來。
最難的是動身前那一下
她說自己沒出過門，沒動身之前不容易動；可一旦走出來，就不知道如何流落才好。難的是邁出去那一步，邁出去以後，路自己會把人帶走。
想報一個晚上的課拖了半年，先去試聽一次，回來再決定。
給工作留一點不為結果的時間
白天量平面、拓碑文，夜裡她在山場看外鄉來的匠人圍著大紅爐子打鐵，藉著微月走到田壟間的廢廟，劃一根火柴照觀音的臉。這些不進測繪圖，卻讓第二天的活有了勁。
出差跑項目，晚上留一個鐘頭去街上走走，別全塞滿會。
你研究的，是別人家的寶貝
村裡人圍著看他們照相、量尺寸，教書先生幫著拓碑。聽說造像碑一千四百年了，老人露出得意的笑，他們也跟著驕傲。東西是村裡的，懂它的人和守它的人站到了一起。
去社區做調研，別只把居民當受訪對象，把發現講給他們聽，他們會告訴你更多。
今天怎麼用？
局面：一件想了很久的事——出門、換個環境、去做一件新東西——一直邁不出第一步。
先問：我怕的是這件事本身，還是動身前那一下？走出來之後，我想看見什麼？
用反了：只記得出門的浪漫，忘了那趟是去幹活的。她的信寫得像詩，白天照樣量平面、拓碑文。
金句
景物是美得到處使人心慌心痛。
同一處境，還有人這麼問
想了很多年的事，我就是邁不出第一步。道理我都懂，就是動不了。我想要那個結果，可不想要今天。總想再準備準備，就是不開始。拖著不開始 · 全部 7 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。