村上春樹
關了酒吧去寫小說，用跑步的辦法寫了三十年
正寫得順，停筆
明天才接得上
村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》，2007
寫不下去是常態，那寫得正順的時候該怎麼辦。這一篇要回答的是：村上為什麼偏偏在那時停筆。
背後是什麼故事？
村上寫長篇時給自己定了一條規矩：每天寫十頁，每頁四百字，不多不少。寫得不順，硬湊也要湊滿；寫得正順、還想往下寫，也在這裡停。他說這不是自律的表演，是為了明天——今天把話說盡了，明天坐下來面對的就是一片空白；留一截沒寫完的，第二天接得上。跑步他用同一套：狀態再好，跑完當天的量也回家。
停在有東西可接的地方
寫作最難的不是寫，是重新開始寫。把結尾停在一個自己知道下一句是什麼的位置，第二天的啟動成本就接近於零。反過來，把一段徹底寫完再收工，明天面對的是從頭找入口。
停在一句話的中間，第二天坐下就能直接接著敲。
上限和下限一樣重要
多數人只給自己定下限——每天至少寫多少。定上限是為了防止狀態好的那天透支：那天多寫的部分，通常要用後面三天的枯竭來還。產量真正的敵人不是懶，是忽高忽低。
一個週末爆寫兩萬字，接下來兩週一個字都碰不了——賬是平的，甚至是虧的。
固定量把「今天寫不寫」這個問題取消了
要不要寫、寫多少，如果每天都重新決定一次，光是決定本身就要吃掉一部分力氣。定死了就不必問了，剩下的全給內容。這也是它比「有靈感再寫」穩的原因。
不問今天想不想寫，只問今天那十頁寫完沒有。
今天怎麼用？
局面：你在做一件長期的事——寫東西、做產品、練一門手藝——時緊時鬆，進度全看狀態。
先問：我有沒有一個不問狀態的每日量？這個量是不是低到最差的那天也做得完？
用反了：把它當成必須每天出成品，村上定的是投入量不是成果量；也不要在狀態好時死守上限到荒唐的地步——規矩是為了明天還能寫，不是為了守規矩。
金句
寫得正順的時候停筆，明天才接得上。
難的從來不是動筆，是第二天重新動筆。
狀態好的那天多寫的，通常要用後面幾天的枯竭來還。
同一件事，還有人這麼問
我說的話，當時沒一個人當真。發出去沒人看，我還寫不寫。我坐在那兒一個字也寫不出來。我是不是根本沒這個天賦。做的東西沒人看 · 全部 6 個問題 →這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。