學習與成長
村上春樹
把創作變成體力活
關了酒吧去寫小說，用跑步的辦法寫了三十年
背後是什麼故事？
寫長篇的時候他給自己定死了每天的量：十頁稿紙，每頁四百字。寫得不順，硬湊也要湊滿；寫得正順、還想接著寫，也在這裡停。他說這不是自律的表演，是為了明天——今天把話說盡，明天坐下來面對的就是一片空白；留一截沒寫完的，第二天才接得上。跑步同理：狀態再好，跑完當天的量就回家。他把這套東西叫作和肌肉打交道的方式——肌肉記得住負荷，但它只認每天都來的那種。
停在還想寫的地方
寫作最難的不是寫，是重新開始寫。把結尾停在一個自己知道下一句是什麼的位置，第二天的啟動成本接近於零。反過來，一段徹底寫完再收工，明天面對的是從頭找入口。
停在一句話中間，第二天坐下就能直接接著敲。
定上限，不只定下限
多數人只給自己定下限。定上限是為了防止狀態好的那天透支——那天多寫的部分，通常要用後面三天的枯竭來還。產量真正的敵人不是懶，是忽高忽低。
週末爆寫兩萬字，接下來兩週一個字都碰不了，賬是平的甚至虧的。
才能之外還有兩樣，而且能練
他說寫小說要三樣：才能、集中力、持續力。才能有多少是天給的，不歸你管；後兩樣跟練肌肉一樣，每天給一點負荷就會長。糾結第一樣不產生任何動作，能下手的一直是後兩樣。
「我沒天賦」這個結論就算是對的，也推不出今天該做什麼。
沒人要求你做，所以理由只能自己給
上班有考核，讀書有考試，理由是外面給的。自己選的長期事情沒有這一套——一旦拿閱讀量、點贊、別人的評價當理由，那個理由隨時會被抽走。他的替代方案是跟昨天的自己比：參照物每天都在，而且不會耗盡。
發了三篇沒人看就不寫了，說明當初寫的理由本來就在別人手裡。
今天怎麼用？
做一件長期的事而進度全看狀態時，先定一個不問心情的每日量，並且把它壓低到最差的那天也做得完——用單日的上限換年度的總量。收工別停在寫完的地方，停在還想往下寫的地方。想放棄的時候先分一句：是因為做得不好，還是因為沒人看見。用反了：拿它合理化閉門造車，不看反饋和不靠反饋是兩回事；也別把每日量定成成果量，村上定的一直是投入量。
深度閱讀
和誰對照著讀
延伸
金句
==每天寫得完的量，才是能寫十年的量。==
跑不跑沒人管，所以停下來也沒人攔——難的是這個。
==熱情靠不住，定額靠得住。==
這一篇如果說中了你正在經歷的事，
轉給可能需要的人，或者存下來，下次好找。