文艺复兴的医生分四等，最会治病的却被叫庸医
骨接师每周赶集接骨，比一年做几例的正式外科医生更熟练，却被医生骂成庸医——头衔和本事从来不是一回事。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
八到九成医疗由女性免费提供
Erin 问这个时期谁在行医，Alanna Skews 的回答是「几乎所有人」，但真正的底层供给是女性：家庭治疗者承担了大概 80%、也许 90% 的医疗服务，而且大多收费极低甚至免费。她们被历史忽略的原因很具体——留下的文字材料太少。知识通过母系传递：母亲传女儿、姑姨传侄女，有时女主人传仆人，载体是手抄的 recipe book（药方簿）。她们还互相写信交换「我找到个好方子」「我试了这个没用」。这构成了一个没有执照、没有学院、却覆盖绝大多数人口的医疗网络。
— Alanna Skews看病先看钱包：一次出诊十先令
求医路径本质上是价格阶梯。最顶端是 physician，一次出诊约 10 先令，非常贵，所以有钱人才直接叫医生。没钱的人从下往上走：先找本地女性、懂额外医术的接生婆或附近有闲有文化的贵妇；不行再找 apothecary，药从一便士起卖，像今天的药剂师，但几乎每家都在卖自己的独门药、有时还亲自看诊下诊断；再不行或者腿明显断了，才找 surgeon，一次约 3 先令，负责一切体表问题——肿块、外伤、骨折。Skews 明确说，病拖到多重才去看，取决于要花多少钱：「是看医生还是吃饭」。
— Alanna Skews行会垄断没做成，资质观念留下了
College of Physicians 成立的动机被 Skews 直接定性为商业性的：医生们不满外科医生和理发师外科医生抢地盘，想建个学院然后垄断全部医疗实践。结果学院建成了，垄断没拿到——连伦敦都控制不住，更别说全国。但这件事的长期后果比短期成败重要：这是「行医者应当有资质」这个观念第一次成体系。Skews 在结尾把这条线拉到了今天：这些机构最初监管无力，后来演变成 British Medical Association、AMA 这类组织，我们今天默认医生有统一标准和一致意见，源头就在这里。
— Alanna Skews同行互骂庸医是常态，不是例外
被问到医生之间竞争多激烈，Skews 说他们「对彼此粗鲁得可怕」，找两个不吵架的反而更少见——因为只有一块饼，人人都想要最大那块。所以外科医生骂药剂师，医生骂外科医生，同时所有人都在骂别人是 quack。她举了个例子：有人说某医生跑去给人驱魔，其实那女人只是胀气。quack 来自荷兰语 quacksalver，指靠吹嘘自己医学资历卖药膏的人；另一个词 mountebank 来自意大利语，指爬上台子叫卖疗法的人。关键是这个词的边界很脏：骨接师会被医生叫庸医，因为他没资质、没固定店面。
— Alanna Skews骨接师比正式外科医生更熟练
这是全篇最锋利的一处。Skews 问：如果你有复杂骨折，你要找一年只做几例的正式外科医生，还是找每周赶不同市集、专门接骨的骨接师？骨接师通常还兼拔牙——那个年代牙坏得厉害，除了拔没别的办法，所以他往往身强力壮，还带个同样强壮的助手，在操作时把人按住。这些人被医生归入庸医之列，理由是没资质、没店面。但按实际手术量算，他们的熟练度远高于有执照的同行。资质和本事在这里是两条独立的轴。
— Alanna Skews疗效不是信任的主要来源
Erin 直接问疗效是否影响信任，Skews 的回答是：人们本来就不期待被治愈。他们不指望一生无痛，也不指望医生能治好身上所有的毛病——但他们会判断医生做错了事。她举 Elizabeth Freak 的例子：丈夫病重、腿已经坏疽，她出门休息几天回来发现更糟，直接说「你谋杀了我的丈夫」。所以信任更多是商业性的：爱八卦病人的医生会没生意；能维持的话，人们会一辈子甚至跨代找同一个医者，接生婆的女儿给当年接生婆接生的那个人的女儿接生。她还提到 Henry Moore 为 Lady Anne Conway 从欧洲大陆请名医寄药方，结果她可能还不如找本地医生。
— Alanna Skews反放血的人往往也信别的荒唐事
Skews 承认，虽然绝大多数人相信体液说、都放血，但存在公开反对放血的异见者，George Thompson 是那一派的主要人物之一。问题在于，这些人常常同时相信其他相当离谱的东西，反而削弱了自己的可信度。关于循证医学的起点，她说很难回答，因为某种意义上有医学就有循证医学：16 世纪他们已经在死刑犯身上试验解毒剂，那看起来像实验；我们今天说的科学方法大概随 Royal Society 诞生而出现，1746 年 James Lind 做坏血病试验是第一个现代意义上的临床试验。真正帮到人的多半是温和药物——鼠尾草、迷迭香漱口，姜和薄荷治胃，以及症状缓解和叙事医学：医生在床边坐一小时听你讲，你当晚可能就睡得好些。
— Alanna Skews放血催吐泻下被列为三大疗法
被问到医学进步的最大代价，Skews 先给了一个制度性答案：外科医生、医生、药剂师都在越界，而他们正是靠越界学东西——代价是大量病人死于汞、砷、无效手术和激进泻下。因为试验不是系统化、组织化的，受害人数远超必要。她还给了一个更具体的数字性判断：College of Physicians 把放血、催吐、致泻称为三大疗法，天知道有多少已经走到死亡门口的人，是被这些泻下疗法直接推过去的。此外还有生活质量层面的代价——这些疗法极其难受。
— Alanna Skews原话 · 已逐字校验
And we always forget that the biggest providers of medicine in this period are women. And they are mostly doing it either very cheaply or for free.
我们总是忘记，这个时期最大的医疗服务提供者是女性。而且她们大多收费极低，或者干脆免费。
Alanna Skews10:55
But a physician's visit is about 10 shillings, which is a lot.
但医生出诊一次大约要 10 先令，这是很大一笔钱。
Alanna Skews17:11
Is it a case of seeing the doctor or eating?
这是看医生还是吃饭的问题？
Alanna Skews24:20
horrifically rude about each other all the time. It's more uncommon to find two of them who aren't fighting.
他们一直对彼此粗鲁得可怕。找两个不吵架的反而是更少见的情况。
Alanna Skews29:26
But if you have a complex fracture, do you want to go to the surgeon who maybe does a couple of them a year? Or do you want to go to the bone setter who all he does is every week goes to the market in different towns setting bones?
但如果你有复杂骨折，你想去找那个一年可能只做几例的正式外科医生，还是去找那个每周都去不同市集接骨的骨接师？
Alanna Skews31:28
I think people don't have the same expectation of cure. So they don't expect to live a life that is completely free from pain.
我认为人们并不抱同样的治愈期待。他们不指望过一种完全没有疼痛的生活。
Alanna Skews36:45
The College of Physicians calls letting blood, causing vomiting and causing diarrhea, the three great remedies. So God knows how many people were on death's door and were just pushed through it by those purging remedies.
College of Physicians 把放血、催吐和致泻称为三大疗法。天知道有多少已经走到死亡门口的人，就是被这些泻下疗法推过去的。
Alanna Skews46:55
数字与实体
| 女性承担的医疗服务占比 | 约 80%，也许 90% | 10:55 |
| physician 一次出诊费用 | 约 10 先令 | 17:11 |
| surgeon 一次出诊费用 | 约 3 先令 | 18:13 |
| apothecary 药品起售价 | 1 便士起 | 17:11 |
| College of Physicians 成立时的成员数 | 不超过几十人 | 27:23 |
| 18 至 50 岁男性中服役比例 | 超过 50%（Charles Carlton 估计） | 40:48 |
| 首个现代临床试验年份 | 1746 年，James Lind 的坏血病试验 | 38:47 |
术语
- humors体液
- 四种流体——黏液、黑胆汁、血液、黄胆汁，对应冷湿、冷干、热湿、热干，失衡即致病。
- apothecary药剂师
- 卖药兼看诊的从业者，类似今天的药剂师，但常自制并销售独门药。
- quack庸医
- 源自荷兰语 quacksalver，指靠吹嘘医学资历卖药膏的人，是骂人的词。
- mountebank江湖郎中
- 源自意大利语，指爬上台子叫卖疗法的人。
- uroscopy验尿
- 医生通过看、闻、有时尝病人的尿液来做诊断。
- non-naturals非自然因素
- 盖伦医学中影响健康的六类外部因素，包括饮食、运动、睡眠、情绪、排泄和空气。
收听指南
对医学史、职业资质起源、医疗市场分层感兴趣的听众；做医疗健康创业或政策的人可以听资质垄断那一段。
开头约两分钟的节目宣传和书友会介绍可以跳过。