万人工厂消失后，他用 20 年拍下打工者的日常
别人拍时代的异常，他偏拍时代的日常——吃饭、打卡、学英语。等万人大厂真的消失，只有极少数人留下了这套档案。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
流水线的逻辑就是让人的价值不重要
战友兵在富士康跳楼事件后被问及怎么看，他说自己认真考虑过：所有流水线的方式，都是通过工序细分来让制造效力更稳定、让人员的可替代性更强。这两句话翻译过来就是——换谁来都能做，换谁来都做得一样好。虽然还没有制动机器，可是人的价值就几乎不是很重要了。这是他后来拿起相机、把镜头对准工友的底层动机：在一个刻意抹平个体差异的系统里，记录下具体的人。
— 战友兵坐绿皮火车像坐上了土匪窝
1995 年他退伍后南下，武昌始发站车厢就满了，座位上面是人、下面是人、货架上也睡人，厕所和车厢连接处到处都是人。到陈州有人一板砖砸碎玻璃，把人像扔牲口一样推上车。三十多个小时不能坐、不能喝水，下车后腹肿得非常厉害。到广州火车站又被拉客的骗去「卖猪仔」——先收二十多块钱说去东莞，上了高速再收十块高速费，不给就有人上来抽耳光，最后把人扔在前不着村后不着店的荒地换车。他说这个词他用了这么多年，去年才明白意思。
— 战友兵为一份保安工作做了 102 个俯卧撑
95 年出来找工作很难，男性远不如女性好找，工厂招聘启事直接写明只招 18 到 25 岁女工。他在 107 国道边看到招工，保安队长让所有应聘者到停车场趴下做俯卧撑筛选体力。口令拖得很长，说到 20 开始有人倒下，到 40 只剩十个八个，到 50 多只剩他一个。队长说你吹牛，你做吧，他做了 102 个。起来后又让他跟人对打，对方亮了个一字马，他一侧身截住腿把人掀翻。就这样他拿到了第一份工作：酒店门岗保安，每月 450 块。
— 战友兵1800 块的相机和 48 块一卷的胶卷
2002 年他做思想斗争很久才买下自己的相机：工资才 1500 左右，已经有孩子，老婆还在老家。打电话商量，老婆说那你喜欢你就买了。相机 1800 块，胶卷十个一起批发也要 48 一个，还要冲洗 5 块，再扩印又十几二十块——在那个时代对他是非常大的消耗。他最初拍的是工厂活动、客人来访、员工拔河，下意识觉得拍照只要解决技术、拍得清晰就行。后来看中国摄影杂志，发现摄影里有那么多学问，自己却没有一个衡量标准，于是买了纽约摄影学院教材，第一课就是好照片的三个标准。
— 战友兵模特大赛照片点击量破千万，然后被要求删掉
2007 年工厂开始办模特大赛，理工穿着泳装、晚礼服、制选服装上台，还有钢管舞。2008 年他换了机位，跑到舞台背景板那向下拍，前面是模特、远处是黑压压的观众，拍完及时传给腾讯，放到门户网站，一上午几千万点击。但网络留言说这是在给老板选小三、给厂长选情人，舆论导向被扭曲，老板受到巨大压力，让他删掉。腾讯说只能隐藏，其他网站病毒式转播搞不了，最后给他下了一个保留追溯权利的通知。
— 战友兵那张女工抬头的照片，他原本不打算用
2011 年 1 月 5 日，他作为高级主管进无尘室检查消防，因为工作需要大大方方带了相机。无尘室工作两小时后有四分钟休息，换工衣的地方挂满没人穿的无尘衣，前面坐着两个人，其中一个是他湖北老乡。他按了一两张，老乡听到声音抬头看他。他说学摄影时别人告诉的经验是「看镜头的照片都不是好照片」，所以这张他老不用。后来中国人民大学任月老师组织 Off-Pix 奖项，他投过去，竟然被放到头图。他后来认真看这张照片，承认它有自身的吸引力——不同读者看会有不同的心灵感受，所以摄影师要尽量少解读照片。
— 战友兵一套证件借给很多人，社保联网后工龄清零
1995 年出来找工作时，湖北人不要、河南人不要，安徽的可以要，他就借一个安徽人的身份证。当时工厂之间信息独立，没有计算机系统联网，社保系统也不用交，这套证件就被借给很多人、进了很多个工厂。但 2000 年之后社保开始联网，系统不认——身份证号码一样、名字一样、家庭户籍地址也一样，企业觉得你不诚信，就把你的工龄清零。他说这不成，我们这一代人马上到退休年纪，有那么多年的工龄是确实的。当眼下生活都不具保障的时候，根本不可能去考虑 20 年 50 年之后退休的岁月。
— 战友兵密集：他拍了 20 年才发现到处都是
2019 年他以密集的打工生活为线索策划了一组照片，获得第三届硬即时影像奖优秀奖和阿尔帕奖。高处俯拍的工人集会人头攒动几乎没有空隙，挂满衣物的集体宿舍从远处看密不透风，还有车间开关、钥匙柜、盛放碗筷的储物柜——整齐分割的结构构成观感上的密集。他说最初是无意识，天天手机拍、组织保安训练也拍、在马路乱看到一个工友也拍，日积月累起来，前前后后拍了差不多 20 年。原来大量工厂有那么多时代的时候，他没有用那样的方式去观察，结果一早发现那么恐怖，连开关都看上去那么壮观。
— 战友兵以时间为经、以空间为纬，用一生理解一个社会
他理出的完整线索是：以时间为经，以空间为纬，以生命周期为纲，以资本对工业区的影响为轴线，形成综合的立体记录，包括声音、图片、视频、文字、实物。后来他换方法：从打工这个关键词出发，在百度学术找十个主关键词，再到百度搜索所有相关词，得到 322 个，进百度图片开始截屏全部截出来——这是互联网对打工的理解，跟他真实拍摄的理解放在一个巨大展场里共同呈现。他说这就是我们在一个虚幻的时代里观看时代，而真实的时代是被忽略的。他把自己比作夏尔巴人：出名的登山家被包袱的都是夏尔巴人，我就做那个夏尔巴人就行了。
— 战友兵原话 · 已逐字校验
那时候出来打工 就不是说你坐车 那你就感觉到 你就是坐上了土匪窝
那时候出来打工，就不是说你坐车，你就感觉到，你就是坐上了土匪窝。
战友兵6:11
这就是这个时代 我们在一个虚幻的时代里 观看时代 而真实的时代是被忽略的
这就是这个时代：我们在一个虚幻的时代里观看时代，而真实的时代是被忽略的。
战友兵40:32
我常说如果我们用一生来理解一个社会的话 他理解的道理一定不会很差 但是我们能用一天来看到的社会的话 他一定很肤浅
我常说，如果我们用一生来理解一个社会的话，他理解的道理一定不会很差；但是我们能用一天来看到的社会的话，他一定很肤浅。
战友兵41:33
数字与实体
| 战友兵第一份工作月薪 | 450 元 | 13:14 |
| 战友兵在深圳机场大酒店月薪 | 800 元 | 15:14 |
| 战友兵买第一部相机花费 | 1800 元 | 17:16 |
| 胶卷批发价 | 48 元一个 | 17:16 |
| 应聘保安时做的俯卧撑数量 | 102 个 | 12:13 |
| 东莞 2004 年用工缺口 | 23 万人 | 23:22 |
| 东莞当年关闭企业数 | 1464 家 | 32:27 |
| 何俊集团东莞两厂倒闭涉及员工 | 6500 名 | 32:27 |
| 战友兵拍摄照片总量 | 20 万张 | 38:30 |
| 百度搜索得到的相关关键词数 | 322 个 | 39:31 |
术语
- 卖猪仔卖猪仔
- 清代中期广东人被船运至美国修铁路，像运猪仔一样；后指打工途中被中介司机层层加价欺骗。
- 自我民族志自我民族志
- 研究者把自己作为研究对象，记录自身所处群体的生活，而非研究外部族群。
- 马格兰马格兰
- Magnum，国际知名摄影通讯社，战友兵曾逐一研究其官网摄影师作品。
- Off-PixOff-Pix 奖项
- 中国人民大学任月老师组织的摄影奖项，战友兵曾投稿并获头图展示。
收听指南
对制造业变迁、纪实摄影、打工人处境感兴趣的创业者和内容从业者；想理解珠三角工厂时代如何消失的人。
开头 0:00-1:08 的节目预告和活动通知可跳过。