尸体里验不出毒药，陪审团却只花75分钟判他绞刑
连环投保受益人接连死亡、尸检程序混乱、尸体里验不出番木鳖碱——陪审团仍只凭动机和巧合给Palmer定了死罪，这案子至今仍有人质疑是冤案。
原视频在 YouTube 上放不出来，用音频听：
核心论点 · 点时间戳可跳到原声
少年时代就是惯犯，靠行骗攒钱
Palmer从小就被同学指控作弊，还有偷窃的习惯，连家人的钱也拿。进入利物浦一家药剂行当学徒后，他把顾客已付款但从未提交的订单货款直接私吞，被投诉后矢口否认，最终只干了三个月就被开除——这种『拿了钱不办事』的手法后来几乎原样用在了更大的骗局和谋杀动机里。
赌博把他越陷越深，还搭上赛马场
Palmer的赌瘾一路升级到买下或入股好几匹赛马，为了套现又被迫贱卖马匹。他因赛马结识了借钱给他的Blayden,后者在一次赢钱后跟他回家留宿，结果几天内暴毙，死因写的是『髋关节损伤引发盆腔脓肿』。Palmer随后找寡妇讨要『Blayden欠他的60英镑』,却说不清丈夫赛马赢的钱和下注记录去了哪里，寡妇起了疑心，没给钱。
先后给妻子和弟弟投保，人就死了
结婚七年后，Palmer给妻子Anne投了13,000英镑的人寿保险，第一期保费刚交完，Anne就在霍乱流行期间去世，保险金很快到手并被用来还债。第二年，他又给弟弟Walter投保14,000英镑(此前申请的84,000英镑被拒),保费由一位债主代付，Walter随后独自在家中去世——这两起『刚投保就死』的模式，促使保险公司对下一份保单(给自家马夫George Bates投保，金额被篡改为10,000英镑)展开调查。
对好友Cook连下两种毒，边偷钱边照顾
Cook在赛马中赢了约3,000英镑，庆功时喝下一杯白兰地后喉咙剧痛，Palmer当面嘲笑他小题大做。此后Cook反复呕吐、病情时好时坏，Palmer却以『医生朋友』身份全程陪护、喂汤喂咖啡，同时悄悄把Cook赢来的赌金收走据为己用。临死前几天，他从两家药房买了番木鳖碱，其中一次买三格令，谎称是用来毒狗；Cook最终在剧烈抽搐、反复说自己快窒息中死去。
验尸现场一片混乱，证物被动过手脚
继父要求尸检后，负责解剖的两名年轻人缺乏经验、疑似喝了酒壮胆，过程中打翻器官、彼此碰撞。混乱中Palmer把装着Cook胃内容物的罐子拿到隔壁房间，等人发现不见了才还回来，封条已经被剪开。毒物专家Taylor收到的样本糟糕到要求重做一次尸检；Palmer还贿赂邮差拦下Taylor写给验尸官的信，并在给验尸官的信里夹了一张10英镑钞票，要求把死因定为意外——验尸官没有接受贿赂。
挖出妻子弟弟尸体，弟弟腐烂得面目全非
案件轰动后，Anne和Walter的遗体被挖出重新验尸。Anne的遗体保存尚可，组织中检测出锑；Walter的遗体腐烂到打开棺材就散发出令现场多人呕吐、晕倒的恶臭，脸颊肿胀顶到棺材两侧，一只眼睛和嘴巴半张着，呈现『可怕的狞笑』,腐烂程度已经无法做进一步鉴定。两起案子的验尸官陪审团都裁定为『蓄意谋杀』。
医学专家承认：没人真见过人中毒
审判的转折点是两位药房学徒出庭，证实Palmer在Cook死前一周内两次购买番木鳖碱，却都没有按法律要求登记在案；老医生Bamford病重无法出庭，书面证词说死因是『脑充血』,被其他专家当场否定。更关键的是，所有出庭的医学专家都承认自己从未在人身上见过番木鳖碱中毒，只在动物身上见过——辩方据此反击：如果真是番木鳖碱，尸检样本里不该什么都验不出来。陪审团仍只用75分钟就裁定有罪。
处刑围观三万五千人，今天仍有人喊冤
1856年6月14日，Palmer在Stafford监狱外被处以绞刑，预计有35,000人到场围观，前一晚下雨也挡不住人连夜守候占位置。舆论相信他可能犯下多达15起谋杀，但这些指控全部只是推测，从未经审判认定。这个案子后来被Dickens称为『史上站上老贝利被告席的最大恶棍』,并启发了《荒凉山庄》里的侦探角色，也影响了希区柯克电影《深闺疑云》里的投毒角色。节目最后指出，今天仍有人认为按现代法庭标准，这场审判根本站不住脚。
原话 · 已逐字校验
exactly what somebody with a gambling problem needs is to buy into the system that he gambles in and also in a way that is very expensive.
一个有赌瘾的人最需要的，恰恰就是去入股自己赌的那个系统——而且代价极其昂贵。
I believe that damned Palmer has been dosing me.
我相信那个该死的Palmer一直在给我下毒。
John Parsons Cook19:29
Deceased died of poison willfully administered to him by William Palmer.
死者是被William Palmer蓄意下毒致死的。
验尸官陪审团24:36
The cheeks were so terribly distended as to extend to either side of the coffin. One eye was opened and the mouth partially so, presenting the appearance of a horrible grin and grimace.
他的两颊肿胀到顶住棺材两侧，一只眼睛睁开，嘴巴也半张着，呈现出一种可怕的狞笑般的表情。
The Times26:41
the greatest villain that ever stood in the old Bailey
史上站上老贝利被告席的最大恶棍
Charles Dickens32:46
there are people today who think that he was wrongly convicted.
今天仍有人认为他是被冤枉定罪的。
数字与实体
| William父亲去世后母亲继承的遗产 | 70,000-75,000英镑，需抚养8个孩子 | 1:04 |
| Anne(妻子)名下继承的遗产 | 8,000英镑 | 6:11 |
| 岳母Mary去世后的保险赔付 | 12,000英镑 | 8:16 |
| 给妻子Anne投保的人寿保险金额 | 13,000英镑(首期保费750英镑) | 13:22 |
| 给弟弟Walter投保的人寿保险金额 | 14,000英镑(此前申请84,000英镑被拒) | 14:24 |
| 马夫George Bates保单金额造假 | 申请单写10,000英镑，本人以为是4,000英镑 | 16:26 |
| Cook在Shrewsbury赛马中的赢利 | 约3,000英镑 | 18:28 |
| Palmer购买的番木鳖碱剂量 | 3格令(grains) | 20:30 |
| 陪审团定罪所用的审议时间 | 1小时15分钟 | 30:46 |
| 处刑现场围观人数 | 约35,000人 | 31:46 |
术语
- strychnine番木鳖碱(士的宁)
- 一种剧毒生物碱，中毒典型症状是剧烈抽搐
- antimony锑
- 19世纪常用的慢性毒药，小剂量致病但不一定致死
- coroner's inquest验尸官陪审团聆讯
- 英国由验尸官主持、裁定死因是否涉嫌刑事的非正式听证，不是正式法庭审判
- apoplexy(旧时诊断)猝死性中风
- 19世纪医生常用来笼统归因猝死的诊断，缺乏严格依据
收听指南
对维多利亚时代投毒案、人寿保险欺诈套路、以及『证据不足却被定罪』的司法争议感兴趣的历史爱好者。
开头主持人寒暄、致谢及免责声明部分可以跳过。