微軟前CEO繞開NBA工資帽的敗筆:球星白拿4800萬不幹活
真正讓 Steve Ballmer 翻不了身的,不是向 Kawhi 輸送的 4800 萬美元,而是這些錢沒有對應任何真實交付物——「白拿錢不幹活」的條文讓所謂代言在調查中徹底崩解。
原視頻在 YouTube 上放不出來,用音頻聽:
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
富人的錢在NBA裡買不到一切
想懂 Ballmer 為什麼繞這麼大彎,先接受體育界的反常識:你再有錢,也不能直接買來頂級球員。NBA 規則對全聯盟工資總額設了上限,目的是讓大小市場保持表面均勢。Pablo 稱之為「體育是社會主義和資本主義的有趣混合」,而且這種混合通常對老闆們很方便,因為老闆每次看新聞都發現自己更富了。問題是 Ballmer 想要的是當打之年的 Kawhi;如果只走球隊薪資這條路,他不能直接用錢把人砸過來。於是,他唯一的辦法就是不走球隊賬,而是讓外部公司向球員輸送利益,把工資帽繞過去。
— Pablo Torre不是踩線,是同一個錯踩了四遍
調查中讓 Pablo 意外的不是 Ballmer 越界,而是他把同一個錯誤做了四遍。根據 NBA 的調查和 Pablo 自己的報道,除了 Aspiration(種樹/碳信用公司)之外,還有計分板廠商 Daktronics、為 Intuit Dome 做保險的 Locked In Insurance、給快船提供無線網絡的 Boingo Wireless,統統都被用來向 Kawhi Leonard 付錢。每個個案裡,Kawhi 既不用拍廣告,也不用出席會議。結果是四套文件、四批員工、四套資金流。Pablo 說,這正是最致命的地方——數量堆起來之後,「我什麼都不知道」的辯護就不成立,因為四家公司都在承擔同一個無法解釋的任務:為一個什麼都不做的球星付錢。
— Pablo Torre有錢人也會犯錯,因為買不到才絕望
很多人第一反應是:Ballmer 這麼精明的商人,不可能這麼蠢。Pablo 說,這恰恰是最危險的假設。他調查金融違規時見過太多「極為成功的人」,因為絕望地想要某件不能用錢直接買來的東西,去做自己以為永遠不會被發現的事。這個案子裡,Ballmer 買不到的不是球員本人,而是規則不允許他把 Kawhi 從別的隊直接挖走;湖人也在搶,猛龍也未必放手。Ballmer 的財富讓他在幾乎所有市場都能贏,唯獨在工資帽規則面前贏不了。於是他相信四家公司的多層結構足夠隱蔽。問題在於,他信任了不該信任的人,而且每一步都留下了文字記錄。聰明和瘋狂並不互斥。
— Pablo TorreKawhi堅持不幹活,恰是假合同死穴
整份協議的真相,從 Kawhi 自己的態度就能看出來。Pablo 轉述,Kawhi 對外說得非常清楚:這些上不了賬的錢,他不打算為它們做任何事,他不會為出錢方幹活,但他想要這筆錢。Ballmer 的回答是:沒問題,我們來搞定。這裡沒有任何可以辯護成「代言費」的業務交付——沒有廣告、沒有出場、沒有社交內容,甚至沒有一個正式宣布過的合同。真正的審計在追錢時,最先問的就是一句:你們付這筆錢買到了什麼?答案只要寫成「什麼都不用做」,整套多層公司就垮了。沒有交付物的付款,永遠是紙面證據裡最刺眼的一項。
— Pablo Torre史上最重老闆罰單,真正目的是堵死仲裁
NBA 對 Ballmer 的處罰是老闆層面史上最重的:5 個首輪籤、3000 萬美元罰款、再替聯盟支付 5000 萬美元律師費,外加一年不能進入他花 20 億美元建成的 Intuit Dome——他對這座球館親到連衛生間都親自量過。數字對 Ballmer 來說只是「四捨五入的誤差」,真正的設計在程序層面:NBA 用相對很輕的處罰放過了 Kawhi,Kawhi 因此接受了和解,仲裁這條路便被法律上切斷了。Ballmer 想翻盤只剩下打民事訴訟,而打官司又意味著更多文件披露——他本人最不想看到的,恰恰是更多細節暴露在公共視野裡。表面上是重罰,內裡是把對方唯一安全的出口堵死。
— Pablo Torre五個首輪籤沒了,球隊估值照樣漲
這件事對快船競技前景的影響確實很大:下一次他們有資格選的首輪秀,按 Pablo 的話說,還沒到青春期。但另一個角度看,懲罰沒有改變球隊的金融價值。Pablo 判斷快船真要賣,不會拿到湖人 125 億美元的價格,但會賣得比大多數人預期更高;原因是體育資產已經和收入脫鉤——稀缺性擺在那裡,估值在另一套體系裡運轉。主持人把這句話接得更直接:體育和私募市場已經「赤裸裸地綁在一起」了。對創業者的映射是:當一個資產變成稀缺牌照,基本面再難看,價格照樣可以脫離常理。
— Pablo TorreBallmer想回西雅圖,得先過29個老闆那關
Ballmer 真正想要的可能是 Seattle:讓自己的家鄉重新擁有一支 NBA 球隊。但這也是整場風波里最容易被忽略的鎖鏈——任何新球隊要誕生,都必須經過現有 29 個老闆批准,而這 29 個老闆,恰恰是促使 NBA 開出史上最重罰單的那群人。Ballmer 選擇「開戰」的時間越長,在那個俱樂部裡的人緣就越差;就算他在法庭上贏了,未來想再買隊回來也幾乎不可能。Pablo 半開玩笑地提醒:如果你還要買新球隊,就不要和需要批准你的 29 個老闆同時為敵。權力結構裡,最貴的從來不是罰款,而是同行投票。
— Pablo Torre原話 · 已逐字校驗
Sports is a fun mix of socialism and capitalism that is convenient, typically for the owners of these teams who are wealthier every time you check the news.
體育是社會主義與資本主義的有趣混合,而且通常對老闆們很有利——他們每次看新聞都會發現自己比以前更有錢了。
Pablo Torre4:07
There are many phenomenally successful people who, because they are desperate Yeah. To get the thing they can't just buy, do things that they think will never get found out.
有很多極其成功的人,因為絕望地想要某件不能用錢直接買來的東西,會去做他們自以為永遠不會被發現的事。
Pablo Torre7:20
Kawhi Leonard said to everybody, I'm not doing a single thing for these off the books payments. I am not doing work for them, but I want them. And Steve Ballmer said, got you. We'll make that work.
Kawhi 對所有人說:這些上不了賬的錢,我不會為此做一個動作;我不會為他們工作,但我想要這筆錢。Steve Ballmer 回答:沒問題,我們來搞定。
Pablo Torre9:30
they banned Steve Ballmer from his own building for a year. He loves basketball. He sits courtside. He measured literally the toilets at the Intuit Dome when he was designing the whole building.
他們罰 Steve Ballmer 整整一年不能進自己的球館。他熱愛籃球,每場坐在場邊,設計 Intuit Dome 時連廁所馬桶都親自量過。
Pablo Torre11:00
We're just at a place in sports where the scarcity is so clear that these are detached valuations from revenue.
體育已經走到這樣一個階段:稀缺性太明確,估值與收入徹底脫鉤。
Pablo Torre15:12
I am told that one way to be approved to buy a new team is to not go to war with the 29 other ownership groups that will need to approve that.
有人告訴我,想被批准買下一支新球隊,方法之一就是不要和那 29 個需要投票批准你的老闆群體同時開戰。
Pablo Torre20:50
數字與實體
| Aspiration 聯合創始人 Joe Sandberg 刑期 | 因詐騙在聯邦監獄服刑 14 年 | 3:00 |
| Ballmer 被禁止進入 Intuit Dome 的時間 | 1 年;他還被禁止與球隊相關活動 | 11:00 |
術語
- salary cap工資帽
- 聯盟限制每支球隊支付球員工資總金額的上限,讓老闆不能憑錢包無限搶人。
- jersey patch sponsor球衣補丁贊助商
- 在球隊球衣胸口位置印小廣告的贊助商,費用付給球隊,是近年 NBA 的重要收入來源。
- SPACSPAC
- 特殊目的收購公司,一種通過造殼上市再併購目標的融資方式,2021 年前後非常流行。
- carbon credits碳信用
- 企業購買減排額度來聲稱環保的指標;Aspiration 靠這類 ESG 概念包裝自己和吸引明星代言。
收聽指南
關注規則套利、財務調查和富豪行為樣本的創業者和投資人;也適合把頂級體育老闆當成商業案例看的讀者。純 AI 技術向聽眾可當頂級富翁翻車實錄來聽。
開頭約 1 分鐘的互相道賀可以跳過;從 1 分半左右進入正題後信息密度會快速上升。