露丝·施瓦茨·考恩
技术史学家,她问的是家里机器越来越多、家务为什么没少——答案是机器替掉的多半是帮手,省下的力气又被抬高的标准吃掉了
力气省了,时间没省
一件事变便宜了,标准就涨到把省下的吃掉
《母亲的活更多了》1983 年;数字取自她 1987 年《美国遗产》第 38 卷第 6 期《母亲的活少了吗?》
工具快了几倍,我的活一点没少。这一篇要回答的是:机器省下来的那部分,最后去了哪里。
背后是什么故事?
洗衣机进了美国人家以后,衣服洗得勤了。男人不再戴可拆的领子和袖口,整件衬衫都得洗、再熨;床单原来每周只换一张,把上面那张挪到下面,后来两张都换;十几岁的孩子从周末换内衣变成天天换。到 1980 年代,一个主妇要洗的衣物按重量算,约是她母亲那时的十倍。洗衣每周花 5.8 小时,那是 1925 年;1964 年是 6.2 小时。苦役没了,要洗的衣服没少。
劳动有两半:力气和时间
她把「劳动」拆成两样:花掉的力气,和花掉的时间。洗衣的历史说明,一样可以省下来,另一样却不省。用手、没有热水洗过一张床单的人,都不会想回到搓衣板——机器省下的是真的,只是它省的是力气那一半。
写一份周报从三天变成一小时,要交的从一份变成了五份。
东西一便宜,标准就涨上来
吸尘器进门,常常跟着从小公寓搬进小房子、铺上满屋地毯。房子大了,标准也高了——地毯原来半年拍打一次,后来每周吸,有的人家每天吸。换成经济学家的话:生产率上去了,每个劳动者花的时间没有明显下降。
修图越来越省事,每张照片就得修到以前只有杂志封面才修的程度。
半个世纪,每周还是五六十小时
二十世纪头三十年的时间研究样本小、口径不一,结论却大体一致:美国全职主妇每周无酬家务五十到六十小时。半个世纪后样本大了、方法细了,数字仍是五十到六十——这时她身边已有几十台电机、几千块芯片。
装了一屋子「省时间」的东西,先数数你的一周到底短了几小时。
没走的那一条路
蒸汽洗衣店 1860 年代就在美国出现,到 1920 年代几乎遍布城里每个街区——把活集中起来交给专门做的人,本来是另一条路。家用洗衣机一来这条路就衰了:每家一台机器,每家也就有一个人守着它。
一栋楼里十户人家各有一台洗碗机,就有十个人各自在晚上九点装碗。
今天怎么用?
局面:工具一年比一年快,你的活一点没少,人还越来越累,你开始怀疑是自己不行。
先问:这个工具省下的是力气还是时间;省下之后,标准有没有悄悄涨上去——是谁涨的,涨到了哪儿。
用反了:读成「标准都是虚的,降下来就好」。更干净的衣服、更宽的房子,很多是真的好处,她也这么说。她要你分清的是:标准往上涨是一个选择,不是机器自带的——先把它说出来,才轮得到你决定要不要。
金句
力气省了,时间没省。
搓衣板没了,要洗的衣服成了十倍。
生产率上去了,人的钟点没下来。
同一处境,还有人这么问
东西没少做,标准又涨了。工具快了几倍,我的活一点没少。它当初明明省事,我现在说不清了。东西出得比以前多,我却更空。出得多了人却空了 · 全部 6 个问题 →这一篇如果说中了你正在经历的事,
转给可能需要的人,或者存下来,下次好找。