給嘻哈元老發錢，他們以為是詐騙
有人因為不信這是真的，連獎都沒來領。因為在嘻哈圈直接給錢行不通——Nas 的說法是，先得把認可和尊嚴給足，錢才收得下。
原視頻在 YouTube 上放不出來，用音頻聽：
核心論點 · 點時間戳可跳到原聲
10 美元的專輯欠了 500 萬
起點是 Ben Horowitz 自己的一筆欠賬：他當年花 10 美元買了 Paid in Full 那張專輯，後來在職業生涯裡從這張唱片中得到至少 500 萬美元的價值，卻沒有任何渠道還回去，而他覺得必須還。他先打給 Steve Stoute，Steve 說這主意不但好而且及時——所有人都在說那些老 rapper 沒錢、dusty，但沒人真的做事。第二個電話打給 Nas，Nas 說 Quincy Jones 那套 Jazz Foundation 的模式在嘻哈行不通：不能只是給一個人錢，必須是對他做過什麼、他是誰的認可，得比錢更多。於是形態變成一個頒獎禮和一個 Grandmaster Award，第一批致敬的是 Scarface 和 Rakim。
— Ben Horowitz有人以為是騙局，沒來領獎
基金會的第一個障礙不是錢，是沒人相信。Ben 說早期大家的不信程度超出想像，他們甚至有一段時間很難把錢真的送到人手上——有人因為覺得這是個騙局，連獎都沒來領，還有人表示「我不需要別人給我錢」。他把這次「不信」當成設計正確的證據：不能讓它看起來像賠償金，必須是慶祝和致敬，把他們該得的光打在他們身上，這樣才會被接受。Caz 後來說得更直白：這個行業把這些人虧待了太久，所以第一反應只會是「為什麼會有人現在來幫我們」。
— Ben Horowitz第一首嘻哈熱單從他那兒偷來
Grandmaster Caz 寫了後來變成 Rapper's Delight 的那段韻腳，連他的名字都寫在韻裡，第一首嘻哈熱門曲就這樣從他手上被拿走，他沒有拿到應得的東西。Ben 說，音樂行業裡所有人都知道這件事，但從來沒有人做過任何事，也沒有人說過什麼。他第一次在紐約見到 Caz 時被震住：這個人今天走進任何一個房間，氣場都會改變，身上卻沒有一點怨氣，仍然把自己當成明星。Steve 補了一句：不是沒人知道，是知道的人不夠多——行業知道，公眾不知道。
— Ben HorowitzDr. Dre 請人介紹他認識偶像
Steve Stoute 講了一個細節：Dr. Dre 聽說 Paid in Full 之後決定來，然後問他能不能介紹自己認識 Kool Moe Dee——Dre 從來沒見過他。另一次在拉斯維加斯，Dre 又問能不能介紹他認識 Slick Rick，同樣沒見過。一個功成名就的 Dre 要請別人介紹才能見到這些傳奇，說明圈子被切得有多散，而把這些人湊到一個房間這件事，居然是靠這個基金會才做到的。Caz 的說法更直接：這個行業按成功、地位、誰當紅把人分開，他這些年見到 Nas 都是偶遇，現在一年見一次、可以打電話了。
— Steve Stoute格萊美沒辦好，他們自己辦
Quincy Jones 是這批人心裡的 legend of legends，但他去世時格萊美辦的致敬被直接說成「辦砸了」。Quincy Jones Award 這個獎項不是想著要湊一個名目，而是看到格萊美把事情做錯了，Quincy 的兒子 QD3 說那就我們自己來做，它才變成基金會每年固定頒的一個獎。今年的得主是 Nile Rodgers。Steve 提到去年 George Clinton 到場，帶來了他的「母艦」道具，83 歲在臺上背誦 Rakim《Follow the Leader》的歌詞——一個改變了音樂的人，在致敬另一個改變音樂的人。
— Steve Stoute嘻哈沒有社保
Caz 講了這筆錢具體意味著什麼：是一筆按五年期發放的資助，他買了房，從 projects 裡搬了出來。他在 Bronx 住了一輩子，過去十到十五年腦子裡最後的念頭一直是「我不想死在公屋裡」，現在他和妻子住進了賓夕法尼亞的房子。他說嘻哈沒有社保、沒有醫保，你必須一直工作，所以你看到他還跑電臺、跑公園演出、跑嘻哈觀光團，是因為他必須做。這筆錢給了他一樣從來沒有過的東西：緩衝。他也特意提到，錢只是這件事的一部分，真正的東西是被放在光裡。
— Grandmaster Caz品牌靠嘻哈起死回生
Steve Stoute 用商業數據說明「還債」為什麼合理：Adidas 當時在美國只有 2% 的市場份額，其中四分之三是東北地區貢獻的，公司只看到一群人瘋狂買同一款鞋、還把鞋帶扔掉，不知道為什麼。Grand Puba 的歌詞「First things first, obey your thirst」後來成了 Sprite 的廣告語。Tommy Hilfiger 當年在賣領帶、賣不動，開車穿過 Harlem 時看到大家褲子穿得低、露出 Calvin Klein 內褲邊，回去把內褲腰邊加寬加厚、印上自己的名字，品牌才起來。這些品牌的存在，源頭是這些人的貢獻。
— Steve Stoute愛不是開支票，是飛到休斯頓
Ben 講了他妻子、同時也是基金會主席 Felicia 的一件事，用來說明這個組織跟別的慈善有什麼不同：Scarface 有心臟問題、需要開胸手術，但他來自那種連看醫生都不太去的地方，他不敢去，在電話裡說自己不去。Felicia 飛到休斯頓，說不行，現在就去。就在他們走進診室的時候，他的主動脈破裂了，醫生及時把他推進去，救了他一命。Steve 補充了日常版本：她會突然打電話問你和家人怎麼樣，你家裡有人病了，第二天花就到了，或者說好的東西就到了。
— Ben Horowitz原話 · 已逐字校驗
I think in life it's impossible to do anything great if you start with what's possible. You have to start with what's right.
我覺得，人生裡如果你從「什麼是可能的」出發，就不可能做成任何偉大的事。你必須從「什麼是對的」出發。
Ben Horowitz0:02
that's not going to work that way in hip-hop because in hip-hop you can't just give somebody money
那套在嘻哈行不通，因為在嘻哈你不能只是給一個人錢。
Ben Horowitz3:04
we had people who literally didn't get the award cuz they thought it was a scam
真的有人因為覺得這是個騙局，而沒有來領獎。
Ben Horowitz5:05
The first hip-hop hit was stolen from him and he didn't get what he deserved and everybody knew it but no one ever did anything about it.
第一首嘻哈熱門曲是從他那裡偷走的，他沒有得到應得的東西，所有人都知道，但從沒有人做過任何事。
Ben Horowitz10:07
It's putting a light on it on these artists. But it's not putting anything in their pockets.
它給這些藝人打了光，但沒有往他們口袋裡放任何東西。
I don't want to die in the projects.
我不想死在公屋裡。
Grandmaster Caz39:24
his aorta burst and they got him in just in time and saved his life.
他的主動脈破裂了，他們把他及時送進去，救了他的命。
Ben Horowitz48:31
數字與實體
| Ben 買 Paid in Full 專輯花的錢 | 10 美元 | 2:04 |
| Ben 說從那張唱片裡得到的事業價值 | 至少 500 萬美元 | 2:04 |
| Paid in Full 頒獎禮屆數 | 第四屆 | 24:15 |
| 基金會配捐比例 | 2.5 比 1 | 37:23 |
| 基金會的帶薪員工人數 | 0，全部志願 | 37:23 |
| Grandmaster Caz 的資助發放週期 | 五年 | 38:23 |
| Adidas 當時在美國的市場份額 | 2% | 44:26 |
| 這 2% 中來自東北地區的比例 | 四分之三 | 44:26 |
| George Clinton 在臺上背誦 Rakim 歌詞時的年齡 | 83 歲 | 32:20 |
術語
- Paid in Full全額付清
- 本集反覆提到的專輯名，也是基金會的名字，Ben 說他當年花 10 美元買了它。
- Grandmaster Award宗師獎
- 基金會每年頒給嘻哈真正開創者的獎，得主會進入委員會參與未來評選。
- Jazz Foundation爵士基金會
- Quincy Jones 辦的、給老爵士樂手送錢的基金會，Ben 最初想照搬這個模式。
- dusty過氣落魄
- 嘻哈俚語；Steve 說大家用這個詞形容這些老 rapper，卻沒人真的做事。
- the projects政府補貼公屋
- 美國城市裡的廉租房社區，Grandmaster Caz 在 Bronx 住了大半輩子。
收聽指南
做創作者經濟、音樂版權或慈善基金的人，以及想知道 Ben Horowitz 在 a16z 之外具體在忙什麼的投資人。
52:33 之後講《紫色》選角錄像和 Nas 父親的那段閒談，與主線關係不大。